時隔多年，蔣爺爺的公墓前仍被打掃得一塵不染。

時不時有香火蠟燭花束果籃擺放。

此處的清潔工人拿了錢自不會啰嗦，每日看着黑車風雨無阻來地來到。這座公墓，多是有錢人替長輩挑選的栖身場所。

每年的這個六月，她都能看見一大幫人浩浩蕩蕩來上香祭拜。

今年，獨獨缺了個年年隻身前來的年輕男人。

剛開始她隻覺得這英俊男孩特别的有孝心。每次看他躲開人群來祭祀，而後一年一年地看他準點來到。

因有一年這面色清秀雪白的男人缺席了，第二天才手上包紮着重重紗布，來點香。

清潔阿姨多嘴問了句，原以為這男人清冷的性子不會做聲，哪知聽他低語昨日出了點小事。

阿姨擔心今年男人也是出了意外無法到場，就多留了個心眼，時時關注。

下午三點，蔣爺爺墓前來了三名穿着齊整的人。

裡頭看着像是一家之長的父親，恭恭敬敬拜了三拜。其餘一對母女也雙手合十，虔誠相拜。

這一天黑衣黑褲打扮的男女數不勝數。

偏偏阿姨對這家境不錯的一家子，印象深刻。

或許因為他們氣質非同一般，說話又都輕聲細語，沒有像早上那群頭發花白的老頭大擺架子，也不似一些下車時還在匆匆脫白大褂的人，形色匆忙。

阿姨注意到蔣鶴賢觀察着那皮膚淺白的女人，離不開蔣鶴賢後來的現身。

他幾乎是後腳跟着那女人的離開而露面。

蔣鶴賢收了滴答落水的黑傘，一點沒顧衣服肩膀淋濕，回眸望着朱妏妏離開的方向問阿姨：“她們以前也來麼？”

清潔阿姨整日整宿地在這工作，那對夫妻她早熟稔，當即不假思索地一點頭：“來。”

蔣鶴賢似乎覺得這個答案還不足以清晰應答，微微偏頭想了想，望着阿姨又是一笑。

他的口氣卻有着她不容不答的強硬：“那個年輕女人也是？”

阿姨這回不大确定了，總覺得面前的男人隐隐有所期待卻又隐匿。

她喉嚨裡這個答案就不好意思吐露出來了。

蔣鶴賢也沒為難這位上了年紀的阿姨，了然地點點頭。

把沾着水珠的額發往後随便捋了捋。他索性從自己口裡冒出那答案：“今年她是頭一回吧。”

阿姨把傘舉起來罩着他，哎呦兩聲：“你們認識麼，剛剛怎麼不上去打招呼呀，那姑娘怪美的。”

蔣鶴賢正在低頭點打火機，用手罩着風雨。

火苗滋溜滋溜地閃動了幾下，終究還是張着舌腥子将煙一口吞掉。

他聞聽此言眼眉也沒擡半分，淡淡地說：“人家活得這麼好，我何必去打擾。”

阿姨對這叫蔣鶴賢的小夥子印象很好，覺得他為人懂事條理清楚。

而且他這人不大拜高踩低，她這種沉默寡言的鄉下女人也不會受歧視。

但不知怎的，阿姨也不敢多和蔣鶴賢攀談，更不會把他每年來張望的事大肆宣揚。她隐隐畏懼這個常常與自己點頭微笑的男人，生怕他那嘴唇裡吐出不好聽的字來。

阿姨當然不想歸結于是蔣鶴賢看似溫和親近，實則拒人于千裡之外的氣息。

她把一切攬到自己頭頂。

不夠體面的工作令自卑作祟。

辭别了這位偶然有了交集的清潔阿姨，蔣鶴賢沒急着離開。公墓禁燃香煙，他便一個人晃悠到後山眺望這塊偌大公墓。

這地除了墓碑增多，幾乎沒什麼變化。蔣鶴賢躲在一個涼亭下避雨。不一會他就下了山，開着車回到了住所。

結果臨時一個電話又把他叫走。

直到半夜才摸着黑回來，洗了澡擦着頭發躺上沙發。

酒量太好的人容易亢奮，他卻總是那麼副死人樣，周圍不少人說他帥則帥矣，有時邊界線劃分得太清晰。都把接近的人吓跑了。

他在幽深的黑暗裡微微眯起眼，臉上卻沒什麼表情的。

這麼多年他一直這麼副樣子，可跟高三轉學前那一年被人孤立有所差别。沒了必須達到目标的限定，周圍人也不對他抱有期待。

蔣鶴賢遊魂似的飄在這世上，哪一天忽然死了也沒人會驚奇生駭。

他走到洗手間才開燈，輕浮地瞟了眼鏡子裡的自己。

咬着牙刷把上衣體恤脫了，随手扔在腳邊。

過了會他搖搖頭，覺得還是趁早洗掉為妙，便撿起來扔進洗衣機。一時聽着轟隆隆的卷筒機器聲，忽覺得像極了火車的開駛聲。