淩晨兩點零五分，萊納德·杜弗倫被滴水聲吵醒，他在被窩裡翻了個身，用枕頭捂住耳朵，心裡默念，停水、停水、停水、該死的……很顯然，他虛無缥缈的念力跟他修理水龍頭的技術一樣成問題。
隔壁屋，萊納德的爺爺正打着呼噜，他沒被滴水聲吵醒真是一點都不奇怪。老肖恩·杜弗倫上了年紀，聽力和精力大不如從前，二十年前，哪怕一隻耗子在書架間溜達的聲音都逃不過他的耳朵，但正如老話所說，七十五歲是個分水嶺，就跟肖恩書店一樣，每逢冬日便愈發顯得蕭條。
自從跑到千裡之外的馬薩諸塞上大學，萊納德隻有每年冬假才會回到這座位于龐蒂亞克西郊盡頭的小鎮，呼吸新鮮空氣，陪老肖恩打撲克、曬太陽，修整打理經營不善的老書店。
盡管事實證明，就算即将拿到麻省理工的工程學碩士，他也依然無法保障這家破破爛爛的老店正常運轉。有時候，萊納德甚至懷疑，這書店是不是已經年老成精——電力總是不穩定，冰箱每隔幾小時就要哮喘發作，牆角裡安家落戶的老鼠都是從灰姑娘那裡跑出來的，一到夜深人靜就會竄來竄去地搗亂，把他白天剛剛換過的新水龍頭搞得一團糟。
“萊尼？”
萊納德霍得睜開眼睛，被子仍然罩在頭頂，他的呼吸噴在上面，又打回到臉上，熱乎乎的，粗重而顫抖。
那個聲音又叫：“萊尼，快醒來哦。”
尖細的嗓音穿透羽絨被，鑽進萊納德的耳朵，像長着細齒的鋸子，在耳廓裡反複摩擦，很快就發燙了。怎麼會？早就沒人叫他萊尼了，當然除了老肖恩，在爺爺眼裡他永遠是那個笨手笨腳的八歲男孩，也除了他的中學同學，以校霸裡德為首的那群讨厭鬼叫他“四眼萊尼”叫了整整六年，但那至少好過“沒人要的萊尼”……總之，嚴格來說并不是沒有人這麼叫他。
但這不是問題所在。
問題在于，這個聲音不屬于老肖恩，而他們家裡并沒有住着第三個人。
至少他是這麼以為的。
萊納德捏着被子的手指變得冰涼，在他的想象裡，一隻巨型老鼠正站在他床邊，就像《咬核桃的小人與老鼠國王》裡的那隻鼠後長大了一百倍，湊近他，用又尖又細的聲音喊他，順着幾根長長的胡須有渾濁的液體不斷滴下……不，那聲音太近了，絕對不是水龍頭。
來不及了。
萊納德猛地把被子拉下來，他屏住呼吸，準備好了尖叫，也準備好了拳打腳踢，可卧室裡空無一人，沒有巨型老鼠，沒有險惡的細長胡須，隻有滴水聲仍然響個不停，仿佛無休無止，萊納德松了口氣，該死的水龍頭，他發誓要把那劣質玩意扔進垃圾箱，或者焚化爐。
萊納德從床上爬起來，去把衛生間的水閥關上，等明天一早，他還要跟五金店的老闆吵上一架，大煙鬼費奇當然是把以次充好省下的錢用來買萬寶路了，或者大麻，這個良心比肺還黑的家夥。萊納德光腳踩在冰涼的地闆上，擰開卧室門把手，刹那間，水滴聲變得非常清晰，幾乎有些刺耳。
眼前有一片白光閃動，形狀像新月，或者鐮刀，濃稠的黑紅色液體正順着白亮的刀刃不斷跌落下來。
那當然不是水。
“啊啊啊——”
直到尖叫聲突破音域無以為繼，萊納德才像顆啞炮似的安靜下來，他嘴巴還大張着，滿臉驚恐地瞪向面前的木頭圓桌，一秒鐘前的記憶如同跌進火堆裡的水滴，還沒來得及落地就“咻”地一下，蒸發得無影無蹤。
“這個人類出什麼毛病了？”左手邊一個聲音問道。
萊納德擡起頭，一個臉色蒼白，頭發火紅的男人正盯着他看，他穿着一身剪裁合體的猩紅色燕尾服，頭戴一頂高高的禮帽，壓着亂糟糟的頭發，那頭發簡直紅得吓人，看上去随時都會燃燒起來。
“額，你說什麼？”人類？萊納德當然知道自己是人類，但這種稱謂可不常聽到。紅發男人卻恍若未聞，對面，一個聲音彬彬有禮地說道：“我想他隻是醒過來了，閣下。”萊納德順着聲音看過去，立刻瞪大眼睛，差點又尖叫起來，那是隻兔子，看在上帝的份上，那真是隻兔子！長耳豁嘴，絨毛雪白，跟《愛麗絲夢遊仙境》裡的三月兔活像一個模子裡蹦出來的。
我一定是在做夢，萊納德心想，比巨型老鼠還要荒唐的夢，然而大腦的另一部分卻在告訴他，還記得剛才的尖叫嗎？如果這是夢，你早就醒過來了，笨蛋。
紅發男人豎起眉毛，滿臉不悅：“白皇後殿下不時便要駕臨，可不能看到他這副蠢相。”
“你說誰蠢呢？”萊納德幹巴巴地問，自己都沒聽出半點底氣來。“除了你還有誰？”紅發男人說着彈了彈手指，圓桌上一隻燙金白瓷茶壺忽然小跳一下，顫巍巍地支起兩條細腿，朝萊納德走了過去，它身邊跟着盛方糖塊的小碟子，亦步亦趨，瓷器和大理石桌面偶爾碰撞，發出清脆的聲響。
萊納德屏住呼吸，眼看着那茶壺走過來，傾身倒滿一杯熱氣騰騰的紅茶，咧開壺嘴說道：“加入糖塊，風味更佳。”
“不、不用了。”萊納德伸手擋住躍躍欲試的方糖碟子，方糖塊總算沒有自己跳進茶杯，但顯而易見，碟子以外的一切早就脫離了掌控。
“喝了那杯茶，牌局馬上就開始。”紅發男人又發話了，他眨着眼睛，一對細長的黑色豎瞳讓人聯想到蛇，或者不懷好意的貓。
萊納德讷讷地問：“什麼牌局？”
“什麼，他不玩紙牌？”紅發男人忽然暴怒，黑色豎瞳左右掃視着圓桌上的其他人，高禮帽在頭頂一顫一顫，尖聲道，“誰邀請這人類來的？！”
無人回話，萊納德鼓起勇氣：“那個，沒人邀請我，我也不想……”