當然，這些都是萊納德後來才注意到的，全力奔跑讓他的肺和喉嚨着了火似的又燒又痛，白天看起來還算眼熟的街道這會兒全變了樣，他不記得自己拐過彎，但街邊的建築陌生得仿佛他從來沒有見過。

隻有雨還在不停下。

一道鐵栅欄門忽然在白霧中顯現，門後是更濃厚的霧氣，使這道門看起來格外突兀，仿佛它不知怎地變成了白霧的一部分肢體似的，欄杆上的防盜鐵尖像一排鋒利的牙齒，而它的主人正在對天嚎叫。

萊納德在栅欄門前停下，他看到門上挂着“鎮公墓”的金屬牌子，剝落的紅漆在經年累月的雨雪沖刷下已經變得發黑，很奇怪的，他居然覺得那牌子很眼熟，連鏽蝕的形狀都是，而老天爺在上，不管是幾世紀，他可從沒來過倫敦鎮公墓。

大門上的鐵鎖顯然沒法用手掰開，就在萊納德仰頭估摸自己能不能從栅欄上翻過去而不被鐵尖紮穿大腿的時候，“格朗”一聲，鐵鎖竟然斷開了，鐵鏽像餅幹屑似的簌簌掉落。

萊納德低下頭，不可思議地瞪着挂在栅欄扣上搖搖晃晃的鎖頭，沒有斷口，而是鎖簧自己彈起來了，他伸出手去握住鐵鎖，有一瞬間，他以為那東西會在自己手裡活過來，咬他一口之類的，但是沒有，鎖子仍是鎖子，他把鎖簧件從挂扣上取下來，推開了栅欄門。

霧氣仍然很重，比起密歇根來，倫敦的冬天堪稱溫和，但這個地方卻冷得像是冰窖。

萊納德嘴邊能吐出白色水汽，眨眼就跟霧融為一體。他沿着石闆小徑走下去，路兩邊的野草茂盛，綠得跟眼下的季節和溫度極不相稱。

波斯拖鞋不知道在哪條街上被甩飛了，萊納德赤腳踩在石闆上，細小的石子和沙粒硌着腳心，還有積水，涼意刺骨現在可不隻是說說而已，他都能說出來腳上每一根骨頭的形狀，而且那些骨頭仿佛都變成了冰錐，随時有可能從腳掌裡戳出來。

墓地裡面也眼熟得很，萊納德不是個迷信的人，但也絕沒有逛墓地的習慣。

萊納德的目光瞟過兩側的墓碑，不管這是哪兒，它都已經年久失修，墓碑上的字磨損得厲害，連一個字母都看不清楚，長眠于此的可憐人們想必也都很久無人探望了，從那些瘋長的蒿草就能看出來。

他忽然停住腳步，目光落在三排之外的一塊墓碑上，沒人會錯過這塊石碑，因為隻有它上面的字是燙金的，幸運地逃過了磨損的厄運，在夜色中閃閃發光。

那些金色的字母和數字映入萊納德的眼簾，按照順序排列組合，但他卻說什麼也拼不出來，好像大腦裡掌管語言的那部分忽然決定要伸個懶腰似的。

萊納德瞪大眼睛，無助地想，究竟是誰長眠于此？

等回過神來的時候，他已經踩着草地走到了墓碑前，冰涼細軟的草莖和小碎石弄得他腳又癢又疼，幾股流動的黑色淤泥從後面緩緩流淌過來，但他後來才注意到。

此刻，萊納德眼睛裡隻有那塊墓碑。

墓碑很舊，即便是燙金刻字也稱不上完好無損了，石碑右上角破損了一塊，斷面鋒利嶙峋，好像有人在不久之前用錘子朝這裡狠狠地砸過一下。

萊納德用手撫摸過那個缺角，然後順着粗糙的石壁向下，滑過那些字母，一個接一個，然後是生卒年月，那些數字同樣讓人摸不着頭腦，難道倫敦人習慣把出生年月放到後面？

他終于拼出了那個名字，可這并沒有讓他感到輕松，反而湧起一股無法言說的恐懼。

萊納德茫然環顧四周，那些磨損墓碑上的字母扭動着，仿佛正在慢慢活過來，他眨眨眼睛，讀懂了那些名字，或者說，都是同一個名字。

這數不清的墓碑下，埋葬的竟是同一個人。

萊納德惶然地心想，這一定是個噩夢。

一陣蛇吐信似的“嘶嘶”聲出其不意地在耳邊響起，冰涼的臭氣噴在他的側臉上，距離出乎意料地近。

萊納德忽然發現，自己的兩隻腳已經完全浸在了黑色淤泥裡。

他一寸一寸的偏過頭，僵硬的頸骨嘎巴作響，終于，眼角餘光瞥到一張黑漆漆的嘴巴，那兩片嘴唇一開一合，發出一聲低沉陰郁的哀叫。

“萊納德，是我啊。”