第二天一大早，萊納德發現自己戴上了園藝手套，身上披了一條像稅收人的大圍裙那樣的園藝口袋，手裡還拿着一把大剪刀，正跟洛克伍德太太一起，彎着腰，撅起屁股，在小花園裡除草、修剪花枝。

“這才像點樣子。”洛克伍德太太一邊說，一邊“咔嚓”一下拿大剪刀剪掉一根多餘的樹枝，然後歪過頭欣賞自己的作品，點點頭重複道，“這才像點樣子。”

她身旁，萊納德笨拙地舉着剪刀，園藝對他而言還是個完全陌生的領域，他不知道自己怎麼頭腦一熱就答應洛克伍德太太要幫她打理花園，事實上，他壓根不記得自己說過這話。

“除草和除蟲是必須的，任何一個打理過花園的人都知道，尤其是早春，絕對不能有一天怠慢。”洛克伍德太太沉浸在她的工作中，手套上沾滿了泥土，一縷卷發從額角滑下來，她頭也不擡地對萊納德說，“孩子，你在那兒傻站着幹什麼？”

“呃，”萊納德呆呆地應道，腳下踩着潮濕柔軟的落葉，簌簌作響，一定是被昨晚的風吹掉的，他緊張地看着洛克伍德太太，“我隻是，我隻是從來沒幹過這種活計。”

“凡事總有第一次。”洛克伍德嚴格地說，“現在，去把耙子拿來好嗎？喏，就在那邊的牆上立着。”

萊納德再回到客廳時，累得簡直像條狗一樣，把園藝手套往地闆上一丢，毫無形象地呈“大”字癱在沙發上，蘇珊娜給他端來茶水，他連味道都沒嘗出來就一口喝了個幹淨。

外面天光大亮，溫暖的陽光從半圓形的窗戶裡照射進來，曬得人昏昏欲睡。

“早上舒展一下筋骨一整天都會舒服很多，”蘇珊娜在沙發旁的小圈椅上坐下，手裡做着針線活，“不過你一定累了。”

“還好，太久不運動了。”萊納德舔了舔嘴唇，三杯茶下肚，他還是覺得口幹舌燥，“外面的小花園都是洛克伍德太太一手打理的？”

蘇珊娜抿嘴一笑：“她很厲害。”

萊納德點點頭，忽然心念一動，說道：“牆邊的那叢玫瑰長得真好，你看到那些花了嗎？真漂亮。”

“玫瑰？”蘇珊娜看上去有些疑惑，眯起眼睛，似乎在思考那叢花，又垂下頭繼續縫一枚扣子，針尖一上一下地穿過布料，帶着某種奇特的韻律，很久才應和道：“很漂亮。”

“也很香，隔着整條街都能聞到。”萊納德若有所思地說。

“很香。”蘇珊娜說，疑惑仍然在她的眸子裡閃爍。

“以利亞好些了嗎？”萊納德又不着痕迹地換了話題，同時好奇地打量着蘇珊娜。那一點銀光還在一上一下，第二枚扣子也漂漂亮亮地縫好了，蘇珊娜這才點點頭，給出肯定的回答：“以利亞好些了。”

萊納德說：“你應該上樓看看他。”

“你說得對，”蘇珊娜看起來不再疑惑了，語氣堅定，“我應該上樓看看他。”她把針線活放回小籃子裡，站起身，上樓去了，萊納德目送她窈窕的背影在樓梯盡頭拐進樓上的走廊，空氣中隻留下一串引人遐想的腳步聲。

如果他跟上去，會看到什麼？萊納德謹慎地思考，走廊、病房、病人？還是穿着睡衣、留着小胡子、自稱以利亞的男人？

他感到一陣清醒的恐懼，于是打了個寒顫。

萊納德喝掉蘇珊娜留給他的最後一杯茶，從沙發上站起來，他剛剛發現，話語原來也能夠擁有動搖人心的力量，那麼，他心想，語言是否同時也擁有改變事實的力量呢？

他回到了小花園。

那裡跟他離開前幾乎沒什麼變化，幾乎，萊納德一眼就鎖定了例外，因為他本來就在找它——牆邊的玫瑰叢，天啊，血紅的玫瑰仿佛天國降臨的仙子，完美無瑕地立在花枝上，那麼茂盛、那麼鮮豔欲滴，香得那麼撩人心弦、引人目眩——然而，萊納德百分之百肯定，它片刻之前還不在這裡，或者說，直到他跟蘇珊娜提起這棵樹前，它都還不存在。

一隻俄羅斯藍貓不知從哪兒蹿了出來，在萊納德腳邊轉悠，圍着他的褲腿磨蹭後背，發出輕柔甜膩的喵喵聲。

萊納德幾乎沒注意這個不請自來的小生物，他站在樹下，用手指碰了碰一朵玫瑰花，花莖上的刺紮得人又癢又疼，這朵花是如此嬌嫩、如此真實，萊納德毫不懷疑，就算此刻把它用剪刀剪下來插到花瓶裡，它都能欣欣向榮地開上好幾天呢。

但是，假的就是假的。

萊納德用手指撕下一片花瓣，用指腹搓了搓，紅色頓時染上了他的手指，不是鮮花本有的汁液，而是紅色的顔料，被人用刷子一點一點塗抹上去的。

就像那個童話，愛麗絲夢遊仙境，害怕被皇後砍頭的衛兵們小心翼翼地把白玫瑰漆成紅色。

可那并不妨礙這些花聞起來依然那麼香，空氣中沒有一絲油漆刺鼻的味道，萊納德低頭嗅了嗅手指，依然是沁人心脾的玫瑰花香，氤氲在空氣中，哪怕隔着整條街都能聞到。

就像他剛才告訴蘇珊娜的那樣。

貓咪忽然大聲叫喚起來，跟餓極了似的，兩隻前爪甚至搭上了萊納德的褲腿，試圖往上竄，萊納德低下頭，對上貓咪圓溜溜的眼睛，忍不住笑道：“你餓了？這花可不能吃哦。”說着一彈指，把手裡揉碎的不成模樣的花瓣遠遠地彈了出去。