這天，秦随愈頂着昏昏沉沉的腦袋，望向眼前的書本兩眼茫然。耳邊傳來柳慧成講課時獨有的話語聲——那聲音好似在他身上紮針。自從那次與何盧青聊了聊練字的事之後，他便幾天幾夜都未睡好。在夢裡，他仿佛看到了秦家的列祖列宗們都無一例外地指着他的臉說道——

“你是秦家唯一一個進了學堂的後輩，怎麼會如此廢物？”

秦随愈夢中聽了此話，醒來時還罵了一句：“姓秦的難道都死絕了？”除此之外，秦随愈便再也想不出還有其他的理由能解釋他被先祖們托夢這件事。

頭依舊很暈，秦随愈撐着額頭不讓自己睡着。以往這個時候，他都會掐算着時間，想着學究是不是該下課了，但秦随愈沒心情再這樣猜想，直到柳慧成的聲音平靜下來之後秦随愈才擡頭向講台處望去。

遠遠望着柳慧成的臉，秦随愈心中忽然湧現出一種不好的預感。

柳慧成顯然有些欲言又止，他就那樣停頓了好一會兒才道：“今天的課業是——”

話未說完，玉志齋中已有議論之聲。柳慧成鮮少布置課業，而他現在不但布置了竟還特意賣了個關子，不免令在座學生們好奇。

何國器也在此時擡起了頭。

柳慧成的神色有些為難，那表情就像有人揪住了他的衣襟。但他還是盡量使自己神情的神情平緩下來，繼而說道：“把《論語》前三章抄十遍，明天上交。”

學生們好奇的目光瞬間平淡下來。平平無奇的抄書竟還說的如此慎重，柳慧成莫不是閑得慌？抄書這種簡單得不能再簡單的事又能難得倒誰呢？

柳慧成說完之後一刻都不想逗留，他在學生們輕微的唏噓聲中攜書“落荒而逃”了。

秦随愈腦中有如晴天霹靂一般，他瞬間驚醒了。還記得上一次有這樣的感覺時，是他小時候第一次騎在牛背上摔了下來。而他現在又記起了那時的情形——很疼，腿都差點斷了。那時的他就像現在一樣，十分地無助。秦随愈無助地望着桌上擺放的筆架，他不敢想自己連毛筆都未拿過寫出來的字該是什麼樣。

與秦随愈隔着數張座椅的前方，何國器緩緩合上了自己手中的書。他的眼睛很沉，臉上看不到任何表情。當柳慧成說出抄書的課業時，何國器的心中仿佛被重物壓住一般。他本能地想扭頭往後看，但被一股定力制止住了。

“他現在連毛筆都不會拿......”

黃應恒的話如幽靈一般在他心頭浮現。何國器皺了皺眉，他白皙如玉的臉上鮮少出現這樣的神情。而後，他從右手旁拿起一張白紙，蘸墨提筆。

夜色如墨，蟲鳴不歇。

秦随愈把燭盞放在自己視線的不遠處，這樣便更能看清書上的字。下午下學時，何盧青本想幫秦随愈抄幾張再回去，卻被秦随愈一口回絕了。

而現在，秦随愈動作僵硬地坐在椅子上寫着字，全然沒有了往日随意的作風。細細一看，秦随愈無論是從提筆的動作還是寫字的姿勢來看都十分地别扭。筆如何握，墨如何研——秦随愈都在下學時向何盧青請教過，但他并沒有一學就會的天賦。而現在，木桌上已是慘不忍睹。烏黑的墨漬如雪花般灑落在各處，忽大忽小。白色的紙随意地擺放着，隻是有的上面已寫滿了醜陋的字迹。

雖然桌面已被墨漬污染，但秦随愈卻盡量保持紙面的幹淨整潔，盡管他的字寫上去也算是一種不小的污染。

秦随愈停下筆，他望着那幾張寫滿了字的紙，心道：怕是将這紙燒給陰間的亡魂，連鬼都不會要。

秦随愈忘記了時間，他進卧房寫字之前告知過柳春香，讓她不要進來打擾。蠟燭滅了秦随愈便将其重新點燃，不知過了多久，在最後一個字寫完之後，秦随愈便倒在一旁，手中的毛筆也随之歪倒。

他枕在自己沾了墨的手臂上昏睡過去了。

深山處的農家小院更顯清幽，夜已深後便能聽見野獸的号叫。

何國器從來不會在夜晚聽到野獸的叫聲，他平常睡得早。木窗沒關，月光連同微風而來，桌上整齊擺好的紙張被風吹起。何國器站起身随手拿起鎮紙壓在紙上，随後便又躺回了床上。他的眼睛緩緩合上，最終又緩緩睜開。

何國器不知道是野獸的叫聲将自己驚醒，還是他壓根就沒有睡着。那樣的叫聲從山中傳來，卻總能驚醒夢中之人。他的呼吸十分平緩，腦海中的思緒卻飄得很遠——野獸的叫聲在山中回蕩，尋着這好似引路一般的聲音而去，雙腳在山中穿梭着，雙手撥開灌木的枝丫。

當最後一片灌木也不複存在時，眼前的光亮刺眼襲來。當光亮褪去，映入眼簾的便是這座山中小院。何國器記得，自己出生後便住在這裡，連同父母一起。偶然的一次下山，何國器在何亮寬的陪同下走在村中的小路上，一切事物在那時的何國器眼中都顯得十分新奇。村中人看到他們父子二人時熱情洋溢的臉，就在何國器想回以微笑之時，那些人的臉忽然變得僵硬，口中吐露出何國器不能理解的話——

“山裡的野孩子。”

“娘是山裡撿來的，這孩子肯定也來得不明不白。”

何國器低頭不語，那時他還很小，便把村中人說的話告訴了自己的母親。阿蘭聽後，氣憤着說道：“村中皆是粗鄙之輩，竟頻頻生出這樣的胡言亂語！”何亮寬自是在一旁勸慰。自此以後，何國器便不再下山了。

随之而來的，在何國器腦海中浮現的是他獨自一人坐在窗邊木桌上練字，偶爾阿蘭也會在他身旁安靜地待着。有時，是何亮寬拿着一本書而他在一旁看着，兩人不經意間便會相視一笑。更多時候則是他一個人走出院門，在樹木叢生的山林間挑揀樹葉......顯然，何國器周圍的事物總是如此單一，但那次是個意外。

他沿着山間小路慢慢地行走着，不知不覺中來到山地的邊緣，那個地方亦處于山坡之上。前方已經沒有小路了，何國器蹲了下來，他沒有坐在地上隻是因為嫌髒。他所處的地方十分隐蔽，周圍灌木圍繞，最上方是高大而又茂盛的樹冠，地上掉落着不知名的黑色果實，隻有一個指甲那般大。

何國器看着地上的黑色東西，将腳挪開才發現毫不經意間他已踩爛了許多。正當他想将腳步挪開時，石頭落水的聲音在寂靜的山林間顯得格外引人注意。

何國器腳步微頓，他換了個方向，動作輕微地向山坡邊緣靠近了一些。不待他撥開灌木，樹葉縫隙之間便能看到一個人影，還有緩緩流動的小溪。他向後退了一步——非禮勿視。對于何國器來說，現在應該是走為上策。

“想诓我入私塾，我偏不。”

“我才不去讀什麼聖賢書！”

何國器聽得愣住了，他忽然想起了何亮寬告知他三天之後便要去私塾報名的事。