夏蟬在一陣陣嘶竭中逐漸平靜下來，老宮人斜靠着牆，昏昏欲睡。牆邊一片茂林修竹，于風中搖擺，竹葉濃如霧雲，遮住黃昏正好的夕陽。

這裡很久沒有人來過，曾經花繁卉茂的小道，早已被荒草淹沒，因此顯得更為荒涼。來傳旨的内侍，不得撥開半人高的蒿草，斬荊劈棘，才能勉強尋見一條路。

老宮人茫然擡起眼，望着這一行不速之客，有些不知所措。那内侍懶得與他解釋，開口道：“将門打開，喚人出來接旨！”

“喚……喚誰？”老宮人的聲音像生鏽的門栓，嘶啞低沉。

内侍沉下臉來：“少在這裡裝傻充愣，讓你去就去，這破落地方，還關着旁人不成？”

老宮人不敢強辯，隻好轉了身去，下鑰開鎖，“喀吱”一聲，厚重的阙門從眼前裂開，夕陽下，一個清瘦的影子款款走了出來。衆人不由彼此換了個眼色，用奇異的目光打量着她，那女子通身缟素，麻衣如雪，此時雖未施脂粉，卻不失端莊，潔淨秀麗的臉上彌漫着一種淡漠的神情。她不年輕了，鬓畔已有些斑斑灰白，唯獨那雙眼睛是洞澈的，含着悲憫，看這世間一切都是朝生夕死的蜉蝣。

原來還沒瘋。内侍撇了一下嘴角，從袖中抽出黃絹，展開，讀道：“罪婦司馬氏聽旨——”

女子屈膝跪下，卻聽内侍道：“晉帝以蔔世告終，曆數有歸，欽若景運，以命于裕。朕以不德，肇受元命，思平世難，救濟黎庶，将與戮力，共定海内，普天一統，于是定矣。今大赦天下，兆民賴之，與之更始，鹹使聞知。昔晉陵公主節義可嘉，降封東鄉君，其夫謝混得罪前代，念子未知，聽還謝氏。特奉宣诏恩，令普天率土備聞斯慶。”

女子瘦韌的脊背顫了一下，随後伏于塵埃中叩頭。

内侍将黃絹遞到她面前，眼中帶着三分譏色：“東鄉君，零陵王已于半月前在秣陵宮遜位，這宮中，你是住不得了。收拾收拾，随奴婢出去，謝侍郎的車就在西門外。”

她回過頭，最後望了一眼巍峨的群殿，如釋重負道：“煩請公公在前帶路，我身無長物，沒什麼可收拾的。”從廢苑出來，路經含章殿，晉陵默然停下來，踟躇了片刻。内侍看她不動，便催促：“快走吧，再晚宮門就要落鎖了。”

“中貴人，這殿裡如今住的是何人？”

不防她這樣問，内侍讪笑道：“鄉君久在廢宮，難怪不知。含章殿的主人如今是會稽長公主，深受陛下寵愛，總攝六宮。故此，平日裡戒備森嚴，連隻野貓都不許放進來。奴婢依稀記着，鄉君出閣前，也是這含章殿的……” 不等他說完，晉陵已兀自走遠。

竹籬宮牆一直綿延到夕霞染紅的盡頭，而那盡頭，便是西掖門。青帷牛車停在宮門外，槐樹下站着一人，年約二十八九，頭着小冠，長袖在風裡微浪似地輕擺，自有種清恬秀雅之氣。聽見窸窣的步聲，謝弘微蓦然回頭，不由微微愣住。那一瞬間，他心中隻有一個念頭：她的頭發白了……

不過短短九年，竟然可以讓一個人面目全非至此。

也許是太過震驚，他覺得胸中悲涼之情漸重，像冰與炭錯綜填堵，不可名狀，不可宣洩。

晉陵知道他為何突然愣住，将發絲掠到耳後，忽笑道：“弘微，九年不見，你沒變，我卻老了。” 謝弘微一時無言以對，略遲疑了下，斂袖相拜：“叔母，随我回家吧。”

九月己卯這一天，秋深雨潺，風吹得檐下竹梢飒飒的。

她已經多年沒去看他了，不知他在重壤之下，睡得安不安穩？他的墳淹沒在一片墳崗荒冢間，兩旁的野蕨草藤，茂密的爬滿了墓碑。雨依舊下着，淅瀝瀝，一疊聲在耳畔回響，好像海浪沖擊着岸堤，冷風打在臉上，心裡是退潮後的甯靜。她想，終有一天，她也會化成灰燼，那些前塵往事，都如雲煙。

後代的史冊中，沒有她的名字，隻有一個封号，藏在不為人知的角落裡。要不是這個身份，可能連這點痕迹也留不下。

晉陵生在太元五年，宮裡的老人說，那一夜秋雨滂沱，漫天風露，琅琊王轲府中傳出幽吟的鬼歌。那女鬼名叫子夜，歌喉逼人，聲過哀苦，聽到的人莫不為之心動神移。

鬼歌交雜在震耳的轟雷中，徹夜盤旋不息。帝女降世，就有夜鬼造此悲聲，實是不祥之兆啊。果不其然，她的生辰，成了母親的死忌。

她的母親出身顯赫的太原王氏，因為容德淑令，被立為皇後，母儀天下。

後來聽宮人們私下議論說，皇後并非像诏書裡寫的那樣賢德，反而嗜酒驕縱，是個十足的妒婦。記事以來，她隻在紙上見過母親兩面。小照上的女子含情凝睇，煙霭中，靜靜注視着她，一雙眸子在焰影後彌漫着無盡愁雲。她想起傳聞中那個喜歡赤足奔跑的瘋子，和畫上的女子派若兩人。

這張畫像供奉在秘府的禁殿裡，她曾無數次猜想，被關在這見不得光的地方，應該很寂寞吧？

多年以後，她才在别人零碎的轉述中，拼湊出事情的真相。終晉一朝，士族高門把持政柄，甯康三年，太傅謝安位居輔政，自桓溫死後，桓沖接替亡兄任徐州刺史，桓氏一族依然位重勢強。新帝司馬曜，當時年未弱冠，納後之事不能做主，隻好交予公卿。為了平衡桓謝之間的矛盾，便冊立王蘊之女為後，也就是她的母親。

王法慧并不像描述的那樣“容德淑令”，相反，她天真驕縱，像所有情窦初開的少女一樣，容不得絲毫的背叛。六宮佳麗如雲，沒過多後，司馬曜寵幸了一名浔陽歌伎，這女子出身教坊，能彈會唱，甫一入宮就被封為淑媛。也許是太喜歡她，怕出身寒門惹人笑話，又将她的生父封為平昌太守。

自從司馬曜迷戀上陳淑媛，就對皇後日漸疏薄。她忍受不了後宮的冷寂，開始酗酒，喝醉了就坐在庭前哭一場，或是遊魂般赤足行走于陰暗的殿廊中，像隻失了巢穴的燕子，踉跄盤旋，無枝可依。可是她想錯了，她肆無忌憚的愛在他眼中成了妒忌，以酒澆愁的行徑在他眼中成了驕橫。

一個人若厭棄了你，你哭是錯，笑是錯，連活着都是錯。

皇帝溺于酒色，夜夜與陳淑媛在華林園中作樂，沉湎于溫柔鄉，她借故杖責了陳淑媛，司馬曜一怒之下将國丈王蘊召進宮，在他面前一一數落妻子的罪過，善妒、酗酒、禦下嚴苛。

王蘊吓得連連叩頭，脫帽謝罪，伏在地上長跪不起。司馬曜那時親政不久，心知根基不穩，又忌憚謝氏權傾朝野，不得不仰仗太元王氏，才勉強咽下這口氣，罰皇後禁足中宮半月。

這場風波過去，皇後卻像變了個人，變得少言讷語，曾經澄淨的眸子像風沙散盡的天空，空洞而茫然。她其實很美，唇似渥丹，目若寒星，尤其不笑的時候，像個冰堆雪砌的人。也許是她的沉默喚回他的柔情，他在顯陽殿留宿的次數漸漸多了。

不久後，她有了身孕，司馬曜又轉而寵上其他美人。當她滿懷着希望，去太極殿找他時，眼睜睜看着帷幕後伸出一隻柔荑玉手。怔了一瞬，才反應過來，想回避這種尴尬的局面，已無處可避了。說不出什麼感受，反正失望了太多回，連最後的執念都已麻木。

她又開始酗酒，經常一個人飲到通宵達旦。侍女看不下去想阻攔，她渾渾噩噩地搖頭：“沒有酒，你叫我何以度日？” 産娩那天，大雨瓢潑，千萬宮舍都籠在秋雨滂沱的夜霧中。大雨吞沒了皇後的嘶喚，仿佛從極深的寰宇之中傾出滔滔天水，震蕩着耳膜。恍惚中，聽見有個清怨的曼聲，低吟淺唱：“淵冰厚三尺，素雪覆千裡，我心如松柏，君情複何似？”

夜歌幽幽，吳侬軟語，瓊樓玉殿之上，隐約滾來了沉悶的雷聲。宮裡的人都說，那夜裡，琅琊王轲府中的鬼歌唱了整整一晚。

太元五年，九月癸未。

暗沉沉的天空壓在徽音殿頭頂，一場雨眼看就要降下來。

天色郁然，薄雨複地，轟隆的雷聲滾過耳邊，绡紗帳内傳出女子痛呼的聲音，讓司馬曜本就繃得緊張的精神，快要斷開了一樣。

他來回踱了兩步，轉身對内侍吩咐道：“怎麼還沒有消息？你進去看看，有消息就趕緊過來禀報。”

内侍正要開口，就見寝殿裡的宮人焦急萬分地奔出來：“不好了，殿下怕是要出紅了。”

司馬曜一聽，豁然起身向殿裡趕去，好在左右太監機伶，及時攔住他道：“陛下，萬萬不可！血污之地不幹淨，切莫傷了聖體……”

皇帝正急得心頭冒火，哪裡靜的下來，他神色稍微定了定，強忍着情緒說：“到崇德宮去，請太後過來！”

便聽绡紗帳裡又是一聲痛呼，司馬曜手心裡盡是冷汗。此次皇後生産，自然不同尋常。皇後王氏出身太原晉陽世家，乃是尚書王蘊之女，十四歲入主六宮，一門上下風光無限。

然而多年以來，都沒有任何見喜的迹象，這次若是生了嫡長子，不但平息了後宮争鬥，對王家這樣的衣冠大族也算有了交代。

等了小半個時辰的光景，内殿裡還是不見動靜，皇帝揉着太陽穴，急的團團轉，幾個輪番守着的太醫令丞，更是戰戰兢兢，不敢出半點差錯。

不刻，皇太後褚蒜子的步辇就擡到了徽音殿的門前。褚太後疾步而入，長長的裙擺像是是一縷蘸滿朱砂的绯紅血痕，一路蜿蜒過來。

“皇後在裡頭怎麼樣了？”褚太後見衆人神色異常，不由急問。

伏在地上的太醫令，此時吓得身若篩糠，叩了頭道：“回禀太後，殿下已經昏厥了數次，臣等唯恐有失，一直拿不定主意。再這麼拖下去，怕是情況不妙啊……”

他話還沒說完，皇帝的心已經揪到了嗓子眼，褚太後怕他關心則亂，微微安慰道：“别急，女人都要過這一遭，都是這麼熬過來的。”

“是，皇嫂說的對。”司馬曜勉勵笑了笑，内心還在惦記裡面的情形。

“陛下——”他正想要說什麼，擡頭就見翡翠色的小珠帷簾撥開，有個宮人跌跌撞撞地奔出來，“陛下大喜，皇後誕下了個小公主！”

“公主？”司馬曜微微打了個寒噤，心頭的灼熱，從裡到外涼了個透。

那宮人還沒看出他臉上的變化，仍是笑盈盈地說：“是個公主，好漂亮的模樣呢。”

司馬曜哼了一聲，幾乎要壓抑不住嘴角的冷笑，慢慢想了想，道：“皇後辛苦了，皇女臨世，乃是社稷之福，朕……很高興。”

褚太後看他臉色煞青，和方才的期待簡直派若兩人，便知道不滿意。她暗暗歎了口氣，淡笑道：“這話在理，還不把孩子抱出來，讓陛下看看？”

此時，産婆已經将粉團似的嬰兒用薄衾被裹好，衆人齊刷刷跪下，道喜聲響成一片。

司馬曜面無表情地接過襁褓，瞧着那一張小小的臉龐，隻覺得心煩意亂，沒有半點稱心如意的地方。孩子仿佛也感知到将來命運叵測，在他懷裡哭得越發厲害了，聲嘶力竭地哭個不休。

褚太後搖了搖頭，心想：現在都是如此，隻怕将來更不招他待見。她緩和了神色，将襁褓接過來，逗弄了一會兒。說來也怪，那孩子到她懷裡就變得十分乖順，不哭不鬧，睜着一雙春夜般的眼珠，亮亮地張望着，雪琢似的臉蛋上淚痕縱橫。

後宮多年沒有喜事，如今突然冒出來個呱噪的小家夥，倒也增添了不少喜氣。

褚太後越看越喜歡，忽然想起一件趣事，不覺笑起來，道：“聽說，秘書丞謝琰之妻也生了個兒子，這一對小兒女真是有緣分。”

旁邊的太醫令一聽，也跟着賠笑道：“哦，還有這樣的奇事？謝公風姿絕秀，乃是天上谪仙一般的人物，想來此子，也必定不輸給他祖父。陛下何不……”

司馬曜已經有些不耐，不想再聽他絮叨下去，揮揮手道：“好了，這些以後再說。不過生了個兒子，就如此招搖，又招出你們這些老話嚼舌根。”

那太醫令自知失言，連忙閉上嘴，不敢再多話。

自從太元元年，褚太後下诏還朝，司馬曜開始親政以來，就對資深望衆的老臣謝安，生出了點兒莫名其妙的猜忌。不同于桓溫的跋扈，謝安為人持重，年紀越大道行越深，反而弄的他很不自在。司馬曜有心放開拳腳，在他面前，卻不得不收斂，這種不合時宜的老臣子，始終是他的一塊心病。

這廂正沉默着，就聽寝帳裡一聲驚叫。衆人奔了進去，隻見裡面狼藉一片，滿目的淩亂。産婆見他們進來了，慌忙收拾銅盆、染血的布團。皇後已經昏厥了過去，濕漉漉的頭發黏在臉上，嘴唇幹裂發紫。

“喂參湯！快喂參湯！”太醫令也亂了陣腳，急聲催促。

皇後臉色蒼白，全無往日的神采，一層層細密的汗珠，不斷從發際流下來，連呻吟的力氣都已經沒有了。褚太後将手搭在她鼻翼上，試了試，尚存了一絲微弱的呼吸。

生死懸于一線，宮女掰開她緊閉的牙關，強喂了兩勺參湯，皇後才悠悠睜開雙眼。

“法慧……”司馬曜輕聲喚妻子的閨名，捏緊了她的手，陡然哽咽起來。

皇後看了一眼襁褓中裹着的嬰兒，臉上浮現出虛弱的笑容。她大約猜到自己快要死了，竟費力地憋出一句話：“昌明，你要善待她……别讓她受委屈……”

司馬曜敷衍地說：“好好，隻要你沒事，什麼都好。”

“不！我要你發誓……”皇後仰着脖子，枯槁的面頰也因激動而泛起紅暈。

司馬曜迫不得已，隻好胼起兩指道：“朕今日指天為誓，将鐘愛此女，令她半世榮華，一生無憂，如違此誓……天地讨之！”

就在這須臾之間，皇後的兩眼倏地合上了，臉上漾着心滿意足的笑。風中隐隐傳來嬰兒的哭聲，褚太後不禁心生憐憫，那團肉乎乎的小東西，像小貓一樣萎縮在她懷裡，好像還不知道自己的降臨，讓母親遭受了怎樣的災難。

拂曉時分，王法慧含淚合上眼，任死亡從骨骸深處複蘇。史冊裡，留下一串冰冷的字：九月，癸未，皇後王氏崩。

她死時隻有二十一歲，在韶華極盛時告别。作為一個女人，她生對了時代，也生錯了時代。

皇後的哀訊，很快傳到了外間。王蘊父子正緊張地候在東掖門外，以沉默相抗。

乍然間聽到這個消息，王蘊夫人劉氏，早已經渾身癱軟了下去，幸好有兒子王恭扶着，才不至于跌倒。一切來的太突然，快到來不及相信這便是真相。

“先不要哭！”王蘊喝住了痛哭的劉氏，平靜地聽太監宣旨。聽到“後誕皇女”四個字時，忍不住長長歎了一口氣：“哎，都是天意。”

“父親莫要傷悲，妹妹屍骨未寒……”王恭的聲音也微微顫抖起來。