王蘊搖了搖頭，冷聲道：“我不是歎她，是歎王家，天不予我們王家，沒有讓法慧留下晉室江山的正朔血脈，就這樣去了，她不值啊。”
王恭一震，面容瞬間凝重起來，方才的哀戚卻不見了。這才是最令人擔心的，太原王氏顯赫至今，少了一位皇後，也不至于撼動整個世族的地位。隻是辛苦盼了十月，連皇後的性命都搭了進去，卻換來這樣一個無足輕重的女娃。
實在是不值。
皇後王氏薨逝後，司馬曜将她葬在鐘山之陽的隆平陵。那裡離建康宮不遠，終年茂林葳蕤，郁秀青岩。晉陵不知道，那些宮人是怎樣給母親蒙上白帛的，每歲，她都來這裡祭拜。山陵高大巍峨，多少代帝後都在這裡長眠。
祭祀的大殿裡不見光源，帷簾永遠是垂着的，每隔五步就有一盞青瓷長明燈，點點金明滅，照亮了靈牌上黯淡的字。她對着牌位跪下，聽着冗長的禱文，卻總覺得有清怨的歌聲，在低吟淺唱：“淵冰厚三尺，素雪覆千裡，我心如松柏，君情複何似？”
歌聲在房梁間穿梭，低郁哀婉，風一樣，似是無數遊魂的影子。
皇後薨逝那年，先是琅琊王轲府中頻傳鬼怪，越年江淮發洪水，将在荊揚沿岸的百姓沖得流離失所，不久，六月裡又降天雷，劈毀了後宮含章殿的四根梁柱。
有個叫釋妙音的尼師說，是皇後的亡魂在作祟，司馬曜惶恐之極，于是奉迎佛法，在宮内建造精舍，果真好了許多，從此以後，他對釋妙音言聽計從。
太元八年，氐秦出兵伐晉，秦王苻堅揮兵百萬，烈烈鐵蹄眼看着就要踏破建康城阙。城中一時人心惶惶，幾乎所有人，都想到了十三年前，燕國被秦所滅的情形。三十萬鮮卑部衆與王公大臣被迫遷往長安，一朝為虜，國破山河，從此就像烙在臉上的黥印，是永不可磨滅的恥辱。
倘若建康城陷，山河社稷，百萬生靈，都會一夜之間變成焦土飛灰。沒有人知道，去國北上的未來等待他們的将是什麼。
八月，秦軍大舉南侵，建昌公謝安臨危受命，以謝石為都督，謝玄為前鋒，并謝琰、桓伊等人，領八萬兵馬，分三路迎戰秦軍。秦軍猛士如虎，步卒鐵騎有百萬之衆，就連運送糧秣的戰船都數以萬計。開戰前，衆人心裡明的雪亮一般，這場仗是勢在必輸的。
臨戰前夕，皇帝司馬曜夜夜求神拜佛，或是寫一些符紙，祈求上蒼福庇。
晉陵那時隻有三歲，懵懵懂懂，見宮裡每天都傳出死人的消息，上吊、吞金、尋短見，她貼身的傅母就在某天清晨從渾濁死寂的苑井裡被人撈了上來，屍體泡的面目全非。
那幾個月，才誕下皇子的陳淑媛整日以淚洗面，直嚷着要追先後而去。晉陵不懂為什麼，便問身邊侍女，那侍女有些年紀閱曆，想到十三年前，秦王将燕帝慕容暐的一對弟妹納為娈寵，忍不住悲從中來，隻顧抱着她痛哭：“殿下真是苦命，一出世就沒了阿母，這般小的年紀，若落到胡虜手裡可怎麼活……” 她似懂非懂，全然不知那侍女在擔心什麼。
太後褚氏禦宸六宮，聽到消息後，便派人把她接到崇德宮暫住。彼時戰情危殆，謝安也常去宮裡，與褚太後商量對策。印象中的謝安神清骨秀，三绺飄拂的美髯交在胸前，隔着老遠，看他修颀的身影，以一種輕而平和的姿态走進崇德宮。寬大的袍服沉靜地垂在他身上，永遠是那般雅正、清濯。
每次聽完戰報，褚太後都一言不發，隻是歎氣。謝安卻呷着茶，淡然處之。
“若是壽陽守不住，胡虜攻進宮來，我自然第一個殉國，可這些孩子太小，讓他們死于心何忍……”褚太後撫着她的頭，滄桑的臉上滿是哀容。謝安斂袖起身，禀手一揖，對着帷簾深深地下拜：“太後放心，臣自當率衆退敵，執幹戈以衛社稷，決不讓一人受辱。”
褚太後眼中滿含着感動，拉過晉陵道：“快，謝過安公，阿陵你要牢牢記着，大晉能有今天，都是安公的恩德！”她要跪下，忙被謝安止住。他歎了口氣，将這個蹒跚的孩子抱到膝上，愛憐地道：“當年是臣與桓沖考慮不周，使陛下與太原王氏結親，緻茲非偶，實是臣的錯。”
褚太後歎息道：“是法慧命薄，與卿無關。”又問：“益壽近來可好？等這陣子過去，領他來宮裡坐坐。”謝安忙道：“内闱之地，外男不敢擅入。”
“什麼内呀外，舅父，我也是謝家人。何況一個四五歲的孩子，哪裡分得清這些？”
晉陵坐在謝安膝上，歪頭聽了半晌，忽然問：“安公，益壽是誰？”
謝安一笑，捏了捏她的臉蛋道：“是老臣的孫子，和殿下一般年紀。他呀，可比殿下頑劣多了。”她秀俪地眼睛眨了眨，片刻道：“那阿公可用戒尺打他的手心。”
“哦，為何？”謝安惑然不解，她認真地說：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。阿公不打他，如何成君子。”一席話惹得謝安大笑不止，連褚太後面上的愁雲也跟着散了。
十天後，勝利的戰訊果然陸續傳來，北府将劉牢之在洛澗大破秦軍，苻融墜馬而死，秦軍慘敗，潰散奔逃，這一退之下竟然不可收拾，凍死、餓死、相互踐踏死的不計其數，秦軍敗績成了鐵一般的事實。
消息從壽陽傳來時，司馬曜激動得好幾夜都無法合眼，太懸了！聽說苻堅出征前早已在長安給他封好官爵，虛位以待，隻等着他率群臣肉袒出降。沒想到，勝敗扭轉得這樣不可思議，就這麼赢了！
待謝玄等人得勝還朝，已是春開雪化，這次俘虜的辎重貨物堆的像山，加上儀服、兵械、珍寶、牛馬驢駝有十萬餘頭，連苻堅乘駕的雲母車都擡進了建康宮。皇帝下诏派中軍慰勞将士，加授謝玄前将軍、假節，謝玄固辭不受，又賞其财帛萬錢。
轉眼就到了三月三，上巳這日，司馬曜在宮中設宴群臣，因謝氏功業赫赫，特意将謝石、謝玄、謝琰幾人的子弟都請了來。
江左有歲時祓禊、臨水宴賓的習俗。這次的上巳盛會，安排在西池之濱。這裡的景緻與别處不同，池面上澄波輕漾，煙波浩渺，閃爍着點點細碎的銀光，四周山水相依，宮閣掩映，醺然的和風吹得人神思惬意。
池岸之畔，早已設下奂麗的華帳，衆人席地而坐，将酒觞投在水中，任憑其随波逐流。晉陵坐在褚太後身邊，聊賴地觀察着周圍。皇帝坐在上首，身着黑色衮服，頭戴一頂六寸玉冠。坐在他身邊的陳淑媛，豐容盛鬋，懷裡抱着襁褓。許是身體還沒恢複，淬雪似的臉上有一種虛弱的媚态。
司馬曜執起酒觞，略抿了一口，道：“今日群賢列座，朕無以為敬，且将此杯聊表心意。苻秦強寇犯境，我大晉僻處江左，求賢圖強，全賴諸君襄助，方有了今天的承平局面。來，諸君當與朕共舉，滿飲此杯！”
衆人紛紛起身，舉杯一仰而盡，他終于覺得吐了口窩囊氣，慷慨大笑，心中滿是痛快舒暢。
這時謝安出列，鄭重一揖：“陛下，眼下雖趕走胡虜，然則淮線邊疆未靖，仍有燃眉之患。苻堅新近敗喪，應乘有利時機，收複河洛失地。臣鬥膽肯求陛下，發兵北伐，以洗懷、愍失國之辱！”
此言一出，衆人頓時感到突厄，哄哄的議論聲四起。
這時又有人站起身，執杯笑道：“安公此言差矣，侬知當年桓司馬北伐，傾國之财力，至枋頭大敗，敢問這次有多少把握？”說話的人正是琅琊王身邊的寵臣王國寶。他本是謝安女婿，卻品行不端，處處與謝安為難。
琅琊王司馬道子也放下手中的酒觞，揶揄道：“夷狄雖是心腹大患，然則貿然出兵，是不是太急了？”
謝安卻堅持道：“苻秦雖一時敗北，可盤踞關中多年，年年南下進犯，隻要突破淮河之障，吾等随時有累卵之危。何況鮮卑、羌人與苻堅俱有滅國之恨，今日見他失勢，必然會有所動作，臣敢料定慕容垂姚苌之徒必反。不趁此時北伐，一旦錯失良機，可就再難有此契遇了！”
他這一番話毫不留情，直切時弊。衆人都去探司馬曜的臉色，司馬曜怫然起身，擡手就欲摔了手中酒觞洩憤。好在陳淑媛及時阻攔，暗中扯住他袖角。
司馬曜忍下這口氣，頓了片刻道：“安公所言極是，可戰事最是消耗，不是一時半會能把辎費湊齊的。依朕看，還是緩上個三兩年，待糧禀秣馬充實了，再發兵北伐也不遲。”
“陛下！”謝安氣得绺須抖動，還想直言再谏，司馬曜早起身撤席而去了，徒留他怅然立着。謝琰看他站了半天，也不發一言，隻盯着空蕩蕩的禦席發怔。便低聲喚他：“阿父？”
四圍竊竊私語，謝安長籲一聲，不住地搖頭，似乎無奈又心痛。
這一切都被遠處的褚太後盡收眼底，她如何不知謝安迫切北伐的心境，可席上人多，眼雜嘴雜，不便出言表态。晉陵見狀問道：“安公和父皇在争什麼？”
褚太後未答她，須臾，才緩緩開口：“阿陵，若有一天夫家與本家起了争執，你該偏袒哪個？”晉陵坦然說：“當然是誰有理，就向着誰了。”褚太後一聽就笑了：“你這孩子倒實誠。” 散席後，褚太後派人将謝家子弟留住，在崇德宮的偏堂裡設家宴，為他們接風。堂上拉起一挂羅紗步障，以示有男客，不一會兒就聽見紛沓的履聲，透過羅紗，晉陵見外面隐隐約約坐着幾個人。
“北伐之事，安公不必介懷，我自有辦法說服君上。”褚太後和顔對下首說。
謝安唯一笑，蒼白的面上滿是憔悴倦容：“臣雖不好豫人家事，然北伐關乎社稷之根本，懇請太後美言，允臣讨賊效國，北定中原，不效再治臣之罪也不遲！”說着伏身叩拜，褚太後也在簾後起身還禮，道：“眼下形勢如此，我怎麼不明白安公的苦心？可昌明……哎，他也大了，有自己的心思。”
兩人說到這裡，都不約而同的沉默了，其他謝氏子弟也頗覺尴尬。謝石勸道：“阿兄，陛下所慮不無道理，辎重糧草不是一時半會能湊齊的，我看還需從長計議。”謝安氣道：“連你也糊塗！咳咳咳……”才說了半句就劇咳起來。
正在這時，一個着青布绔的小郎撲到他腿邊，兩隻小手扯着他的袍裾，急生生喚道：“阿公！阿公你怎麼了？”謝琰煩躁地皺眉，正想叫人将他抱開，被謝安擺手止住。
“阿公無事，益壽别怕。”謝安探出手去，在他頭頂撫挲了一下。
“外面站着的可是益壽？”太後沖簾外招招手，小郎君扭過頭，有些不知所措的看了謝安一眼。謝安道：“去吧，讓太後見見你。” 婢女撥開帳子，小郎君默不作聲走進來，到榻案前磕了個頭道：“益壽見過太後。”
這孩子生得白皙俊俏，眉目之秀尤勝“美風姿”的謝琰，褚太後拿眼風細細瞧他，看他舉止莊重很是喜歡。看了一陣，就笑道：“比先長高了……原以為像瑗度那般威武，如今看來，倒是這樣俊秀，像夫人多些呢！”
“多謝太後贊譽，”謝琰有些緊張地道，“犬子實是頑劣。”
聽見“頑劣”二字，簾後忍不住冒出一聲細細的竊笑。褚太後呵斥道：“阿陵，你笑什麼？”稚嫩的聲音略帶緊張：“沒，沒笑什麼，我隻是想起上次阿公說要打他手心的事了。”一壁說着又咯咯笑起來。衆人這才發現，坐在太後身邊的小女僮是晉陵公主。
褚太後先是怔忡了一下，低斥道：“‘清靜自守，無好戲笑’，教你的《女誡》都忘了？不可在安公面前失儀。”晉陵兩睫垂下，自覺受了委屈，低着頭不說話。就在這時，她感覺到有雙眼睛向她瞟掠了一下，涼涼的，像有層輕霜降下來。
後來的月餘，果真如謝安所預料：苻堅敗北後，關中大亂，慕容垂等人揭竿而起，自立為燕王，轉而攻打邺城，奔襲關東。北地長史慕容泓也收集鮮卑數千人，屯兵華陰，與平陽太守慕容沖遙相呼應，一時間聚衆十餘萬人。
謝安連續上奏，司馬曜一直彈壓着不允，褚太後也多次進言“北伐之事”，可每次的結果都是不歡而散。終有一天傍晚，晉陵坐在垂腳玉床上玩彈棋，忽聽見隔壁側殿裡傳來激烈的争執聲。
“昌明，你這般糊塗，我當初真悔不該……悔不該還政于你！”褚太後捶着床大聲道。
隻聽司馬曜一陣長笑：“朝廷中誰不知道，太後是謝安之甥，什麼事不是你們定奪。這麼多年，朕何曾自主過一回？就連娶王法慧那個妒婦都是你們的主意！朕堂堂一國之君，外受權臣挾制，内受瘋婦欺辱，從前受制于桓，如今聽命于謝，還有何人主尊嚴？”
褚太後似乎沒料到他心裡淤壓了這麼多恨意，半晌道：“原來你一直為納後的事耿耿于懷，可這是軍國大事，孰輕孰重你要掂得清！何況法慧縱有一百個不是，她已經死了，她是為生你的孩子才死的，看在晉陵的份上……”
“别提晉陵！”他的聲調驟然提高，似乎剖開了某種隐忍，“朕讨厭她，她的眉，她的眼，一舉一動，神情作态都像從她娘那拓下來的，朕隻要看見她，就像王法慧的影子在眼前晃。她死了那麼多年，還是陰魂不散，若能重來，朕情願當初不曾隐忍，也不要活在你們挾制下！”
“你……”褚太後聲淚俱下，雙目一瞬黯然，她豁然拱起身子，一口血忍無可忍地噴出來，濺了滿地。她這一倒，就再沒起來，起初隻是發熱、咳嗽，幾天後就發展到胸痛，咳血痰的地步。太醫斷出是肺癰，熱毒瘀結于肺，以緻肺葉生瘡，形成膿瘍。消息一出，衆人心裡就有了定數，
太後躺在榻上，望着殿頂出神，夕晖透過幔子照在臉上，慘白如紙。太醫丞心忖到了大限，哀聲歎氣，和身邊的常侍說了句什麼，那常侍手中的藥碗應聲落地，刹那跌得粉碎。
有人握住她的手，跪在榻前失聲痛哭，虛影中辨出是晉陵的輪廓。褚太後強睜開眼，語聲已有些哽咽：“别哭，我若去了，你要好生照顧自己。”
晉陵雙手握住她，強笑搖頭：“不，阿婆，你會沒事的！我昨夜去寺裡禱告，天上的菩薩都聽到了，他們會保佑你的。”
褚太後枯瘦的手背上青筋必現，幹皴的嘴唇微微顫動：“阿婆一生輔佐六帝，三度臨朝，要說唯一的遺憾，就是沒能看着你長大。那些話你聽見了，也别往心裡去，你身上流的到底是昌明的骨血，日子久了，他會想明白的……”
哭聲接踵而來，悲嚎、哀泣，一疊聲在耳邊回旋。帳裡的褚太後合上眼，紊亂的氣息化作深淺不一，漸漸停了。她實在是累了，身心俱疲，一覺睡下去，大好河山，從此誰屬，與她再不相幹。淚從眼角垂落下來，滲進枕裡，像滴陳年的血迹。這是她第一次在人前卸下防備，肆無忌憚流露自己的疲憊。
顯陽殿外的脊瓦之上，茅草迎風瑟動，連它們都感知到，這裡的故事将自此謝幕。
六月初一，崇德太後褚氏崩于顯陽殿，在位凡四十年，谥号康獻皇後，葬于崇平陵。
幾月後，苻秦大亂，在謝安的強烈堅持下，一舉攻破兖、青、司、豫四州，三魏之地皆歸降東晉，眼看着克複中原的切盼就能實現。謝玄上疏朝廷，要求親自駐守彭城，豫州刺史朱序鎮守梁國，這樣北能固河上，西可援洛陽，内能為朝廷戍藩。
司馬曜接到奏章後，連夜急诏群臣，琅琊王等人竭力反對，認為晉軍征戰已久，士疲将乏，再耗下去糧禀秣馬都要告急。應當戍守邊關，休兵養息。當然，這隻是一面的堂皇之辭。最要緊的，南渡以來，司馬皇室的地位久已虛挂，士族輪流把持朝政，誰也不想再出一個“桓溫”，這是所有人心裡，不可言明的默契。
次日，诏書就發往彭城，急召謝玄回鎮“淮陰”，命朱序鎮守壽陽。謝玄接到诏書後，一怒之下撕了個粉碎。
此時的謝安，也已到了彌留之際。重重垂下的簾幄後，傳來女眷壓抑的哭聲，他才一咳嗽，就有捧着巾栉湯藥的婢女擁了進來。他揮手道：“出去……叫石奴和瑗度進來，我有話交待。”
過了片刻，謝石領着子弟們進來，履下悄無聲息，還沒走到床邊，就遠遠地跪下了。
“五弟，來……”謝安的聲音極虛軟，連眼中的神光都已渙散，謝石趕緊扶他坐起身，半靠在自己身上。隻聽他喃喃地道：“今後謝家可就靠你了，阿羯在外征戰，瑗度還年輕，萬事要多留心。如今太後已故，吾家深受主上猜忌，你們聽着，要以素退為業，不可豫人家事，切切記住……”
謝琰跪在帷前，忍不住有一絲激動：“那北伐……”
“咳咳咳！”謝安好一通咳嗽才遏住，幹癟的嘴唇似兩片枯葉，抖得厲害：“陛下輕佻浮躁，沒有人主之量，北伐不過是一句空談。待我死後，就讓阿羯上疏解職，早日回會稽去吧，建康這個是非之地，不宜久留。”
帳後的劉夫人聽到這裡，兩行熱淚突地湧了下來，一徑哭得撕心裂肺。她身後猛地鑽出幾個孩子，都撲到病榻前，握住謝安的手哭喚道：“阿公！阿公！”
衆人更覺得心酸，謝安撫挲着他們的頭，笑了笑，他含糊而堅定的聲音說：“哭什麼，阿公自有好去處。你們都記住，我謝家子弟華宗冠胄，磊落如玉，将來入仕後，要思自勤勉，為國為家，切不可做有堕家風之事……記住了？”
幾個孩子都哭得哽噎，用力的點頭。謝安渙散的目光，移向最小的那個孩子，五指在他清秀的面龐上停留片刻，嘴裡不知喃喃念了句什麼，手就滑脫了下去。
八月，謝安在建康烏衣巷薨逝，朝廷追贈他為太傅，谥号文靖。謝玄接到叔父死訊，心灰意冷，回到淮陰後上疏請求解職，朝廷不予答複，他又一連上了十餘道奏疏，才被恩準。
三年後，謝玄病逝于會稽，終其一生，也沒能實現北伐的志願。