燭光之下，紙頁翩動。

在一疊被安放在案上一角的廢稿中，洛宋淮發現夾在其中的小人像。

黑墨早已凝幹，與紙一體。

這是她留下的印記。

他不知這是林熹桐何時畫的，便在偶然發現時有些驚喜。

手中紙頁随時日漸厚，一字一句都凝結心血。

這是他生時所願，死後卻可為之事。

這常人不可求的希望，是林熹桐給的。

而此時，他能風雨不擾，安居在陽世，也是因為她。

隻是如今人間大雨全部拍打在她身上。

洛宋淮很想幫她，哪怕要付出難以承受的代價。

燭光漸微，而視線未暗。

他也照着她的樣子，在紙頁空處落下幾筆。

空氣之中仍是潮濕，連月都在這不可視的水汽中變得朦胧。

他推開門，擡眸朝她的屋子望去。

灰暗，不見光亮。

這是他第一次在夜裡自作主張地推開她的房門。

床榻之上并無人影，洛宋淮偏頭一瞥，看見趴在案上的林熹桐。

蠟燭冰涼，滴在銅盤上的燭油也早已凝結成塊。

她側着頭，雙眸緊閉，眉頭不安穩地皺起。

呼吸微弱，她似乎在案前坐了許久，久到迷迷糊糊睡去。

門外晚風吹動站在門旁人的衣角，洛宋淮擡腳進屋，又背身将房門關起。

風聲隔絕，屋内甯靜而又昏暗。

“林熹桐。”

他忽然喚她，隻是這聲音除了他便無人能聽見，他也從未想過要将她叫醒。

她果然沒有反應，仍舊安靜地阖眼。

案上醫書擺放，像她過去在永州那樣。

隻這一瞬，洛宋淮似乎能窺見她在永州的過去。

那時的她或許也是如此熬到深夜，等待劉媽媽将她叫醒到床上歇息。

在夜晚，忘記近日一切，珍視這短暫的安甯。

洛宋淮俯身上前，将她橫抱在懷中。

她忽然蹙眉，卻又本能般地靠在他胸前，安穩地舒展眉頭。

洛宋淮定在原地，害怕将她弄醒，便不敢動彈。

他忽然覺得自己是深夜的賊，悄悄跑進别家，又偷偷拿走珍稀的寶物。

林熹桐倏爾伸手，将他環抱住。

每一次動彈，都讓他的思緒猛烈地顫動。

若這寶物是她，他甘願做一個賊人。

那夜在蓮花湖，萬籁俱寂，洛宋淮耳畔隻有她的呼吸聲。歸家之途，他也是像此刻這樣抱着她，又靜靜地将她放在榻上，脫去她的鞋襪，為她蓋上一層被子。

她平靜地睡在榻上，卻緊緊抓住他的衣袖。

洛宋淮半跪在榻前，将被她抓住的衣袖往她身前送了送。

青絲搭在臉頰，腕上佛串微微泛着光。

洛宋淮忽然很希望今夜能變得慢些，讓她能有安歇之時。

他們都很清楚，今夜過後便是風雨劫難。

她要走，他便陪她走。

今夜的月并不明亮，可是于洛宋淮而言，有光、無光，并無區别。

他短暫地慶幸，這世上除了林熹桐便無人能看見他，他也慶幸自己可以很快抵達想要去的地方。

無聲無息。

屋頂茅草破敗不堪，無比脆弱。

穿過黃土牆，洛宋淮找到那逝去的婦人。

距她死到現在已有五天，她仍未下葬。

此刻，厚重的麻布将她掩蓋，可透過麻布，洛宋淮還是能嗅到屍體腐爛的刺鼻氣息。

心懷歉疚地，他慢慢掀開麻布一角，婦人的面容也顯露在眼前。

借着微弱瑩光，他将婦人面龐看得更加明晰。

即便已做好準備，可在看到她死狀的那一刻，他還是猝不及防地身子一顫。

面色青紫，頸部發黑，她眉頭緊皺，像是一旁破敗的土牆。

她确實是中毒而亡。

她死時，一定很痛苦。

洛宋淮很想查清她究竟中何種毒，可面對悲慘的逝者，他還是像尋常人一樣本能地敬畏。

他将麻布拉上，又将她重新掩埋。

四下昏黑、寂靜，好似從未有人來過。

正當洛宋淮轉身想要離開時，緩慢的腳步聲響起，一旁的門被推開。

心一瞬被提起，他定在原地，朝那處看去。

小小的身軀慢慢移動着，沒有一點兒生氣。

白日跟在田元身後時，洛宋淮便能察覺到他無法掩藏的痛苦，可在黑夜，這痛苦愈發強烈。

那道身影跪在安放一旁的屍體前，他肩頭止不住地顫抖，破碎的嗚咽聲從他幹澀的喉間滾落。

起先這哭泣是壓抑的，可是到後來，便像是山間滾滾而來的巨石，如何都不能抵擋。

洛宋淮再也待不下去，徑直離開。

痛苦永遠都是公平的，沒有人能逃脫。

天還未亮，周遭灰蒙。

皇城司，沈應文來得比往日更早些。

馮随山剛到不久，此刻正在案前書寫卷宗，見沈應文到，便放下筆，朝他望去。

“沈副使今日怎來得這麼早？”

沈應文走到他跟前，将手浸入水中，淨了淨手。

“睡不着。”

自那日争執，沈月容再也沒有理過沈應文。

用飯時，她都是讓玉霜将飯菜端到屋内。

隻要他在家，她是不會出來的。

若問起，她一定會說是要給阿姐繡春山飛鳥圖。

明明這是母親不讓她出府的由頭，此刻竟成了她受氣不見他的借口，讓他不能反駁。

“沈副使心中有事？”

馮随山一直想問。

上次雨天他滿身潮濕，又一副欲言又止的樣子，馮随山實在好奇他究竟是因何事如此。

馮随山早已做好他沉默的準備，畢竟他往常就是不願向旁人承認心中有事的人。