自打入秋，永州的天氣就明顯涼了起來，夜晚這份涼意更甚。

林熹桐待在洛宋淮懷中，分毫不覺得冷。

他身上的溫度并不屬于他，想到這兒，一股刺激的酸澀湧入鼻腔，讓林熹桐忽然喉嚨發緊。

她環住他的腰，将他抱得更緊一些，好似越緊，便越能感知到他的存在。

“林熹桐。”

一聲輕喚從頭頂傳來，缱绻許久，洛宋淮的聲音已有些沙啞。

林熹桐沒有開口，身體的細微動彈便是她的回應。她不再靠着身後的桌案，而是像漂浮湖面的人長存木舟之上般靠着他。

掉落在地的蠟燭仍靜靜躺在地上，不再被人理會。

洛宋淮繼續說：“曾經，我都是靠往日的記憶而活，再也沒有來日，因為有你，我才覺得一切都是可待可期的。”

他忽然覺得自己很貪婪，貪婪地想要得到更多如今已不屬于他的東西。

他甘願受三千刑罰、三萬劫難，隻是為了能留在她身邊。

“洛宋淮，你沒有來日，那我便做你的來日。”

聲聲入耳，久久不絕。

洛宋淮垂首，靠在她脖頸間。

她是他的來日。

一呼一吸，林熹桐都能感受到他的心緒。

她擡手，輕拍他的背脊。

“史書不記你我，我們存于字縫間。百年後，又有誰記得我們？”

她繼續說：“所以，人與鬼，是一樣的。

會被洪流沖淡，會被歲月遺忘。”

“可當我們存于世間時，一切都是可待可追的。”

沉默許久，洛宋淮将她稍稍放開一些，靜靜地望着她的眼。

“你總是這樣，總能知道我在想什麼。”

他的靈魂，他的心緒，都能被她看透，都能被她知曉。

林熹桐晃晃腦袋，笑容頗為得意，“那就說明，我們心有靈犀。”

洛宋淮與她額頭相抵，“是，心有靈犀。”

林熹桐松開緊抱住他腰的雙臂，與他十指緊扣。

“洛宋淮，去年與你成婚其實是不完整的。劉媽媽說，成婚之夜要與夫君同飲合卺酒，要與夫君結發，這樣才算是夫妻。”

呼吸停滞一瞬，洛宋淮不自覺地扣住她的手。

目光交纏，斷不了情絲。

“洛宋淮，我想……做你的妻，我想與你共餘生。”

餘生……

林熹桐說得很認真。

餘生太長太長，比洛宋淮活着的時間還要長，于他而言這似乎有些遙不可及，可他仍舊期盼着。

“林熹桐，你一直都是，”洛宋淮為她将鬓邊淩亂的發繞到耳後，“是我的妻。”

林熹桐眼中不合時宜地露出一抹失落，“可惜我這兒沒有婚服，也沒有合卺酒。”

那時隔着蓋頭，她甚至都沒能好好看洛宋淮穿婚服的模樣。

懷中人兒倏爾滿面笑容，脫離洛宋淮的懷抱。

林熹桐從櫃中拿出木盒，将它放在桌案上。

房中昏暗，月色淺淡，洛宋淮有些看不清。

細碎瑩塵從他手心出現，慢慢漂浮到木盒旁。

邊沿梅枝環繞，似有幽香，中央畫着雙栖的鳥兒，喜意可見。

林熹桐扣住銅環，拉開木屜。

她拿起一把精巧的剪子，又從裡面翻出一個錦囊。

沒有絲毫猶豫，林熹桐拉出一縷發，将它剪斷。

長發落在她手心，承托微微瑩光。

林熹桐看着手中的一縷長發，拉着洛宋淮的手，将自己的發放在他手上，“常人說，結發為夫妻。”

輕若柔羽的發此刻落在洛宋淮手心，他慢慢收回指節，将發握在手心。

林熹桐抽出他的簪子，取下發冠。

青絲落肩，林熹桐伸手撫弄，剪下一縷。

絲縷绾扣，再不分離。