北江市海灘距離福春的村子很近。早年那一帶都是山，村裡的人出來一趟要跋山涉水，走出來就鮮少有再回去的。後來修了公路，海灘邊建起酒店和度假村帶動了周邊鄉鎮發展。都市的車水馬龍沖開了這裡的雲山霧罩。

小鎮上的新一代在潮流與守舊的碰撞混沌中不知不覺長大。

福春開車來到海邊。

以前沒事時她就找劉芯幾個姐妹來海邊坐着喝汽水。走過來花半天時間，然後四個人喝一瓶汽水，喝完再走回去。

“走在路上太陽很曬，我給大姐推着輪椅時就在想總有一天要開車來這邊看海。”福春把鞋脫了光腳踩在沙灘上，“沒想到第一次開車是跟你來。”

陳悅目跟在她身後，兩人沿着海岸找到一處礁石。福春熟門熟路爬上去坐在一處平緩光滑的地方，然後回頭指着身後對陳悅目說：“坐這。”

海浪滔滔，一卷卷滾向岸邊。他們坐在礁石眺望遠處，海水平靜兇殘，把他們在岸邊留下的腳印盡數抹掉。

福春忽然問：“你怕死嗎？”

陳悅目反問她：“幹嗎？把我騙出來是為了殺我？”

“我殺你幹嘛？”

“少了個纏你的煩人精。”

“你也知道自己煩啊！”

“你更煩。”

“鬧什麼脾氣？”福春逗他，“你不愛我了嗎？”

陳悅目想弄死她，“煩不煩？”

“說呀，愛不愛我？”

“你不愛我就别問。”

“不問就不問。”福春說，“那我也不告訴你我愛誰？”

“呵，愛誰誰關我屁事？”

“真的？”

陳悅目别過臉，沉默了一陣冒出一句：“趕緊死，死了最好。”

天際紅日滾燙，福春扯扯嘴角，歎了口氣：“别死，活着多好……”

火燒雲倒映在她眼眸，被淹沒在黑森森的瞳仁裡。

“你到底說不說？”陳悅目問。

先說什麼呢？福春的故事很長，長的随意掀開一角都可以娓娓道來。

“你總問我知不知道加缪，不騙你，我真的不知道。讀過加缪的人不是我，我也不應該知道這個人，是我把她的人生偷走了。”

那年冬天她被湯家在垃圾堆旁邊撿回去，全身隻裹了一條紅色的小被單。

“小被上一個福一個春，就叫春福得了。”

撿回家時福春小臉被凍得發紫，奶奶捂了好久才把她從鬼門關拉回來。因為是撿來的，小孩們經常湊一起拿她取樂，福春身上沒有一天是幹淨的。

奶奶經常拿剩布給她補衣服鞋襪一邊罵她讨債鬼，福春挂着鼻涕站在旁邊，晃晃一高一低的小辮傻笑。

被欺負這事她也不是完全不在乎，但是福春跟她奶一樣不記事，每次難過一陣就忘掉，然後該吃吃該喝喝，等到下一回又像個小牛犢氣呼呼東奔西跑。

事物的發展是偶然也是必然。過了兩年，福春長高了，也跑得更快了。還是一樣的路，昨天在路口前邁出右腳，今天就邁出左腳拐到另一條道。一幫小屁孩對福春窮追不舍，她拼命地跑，直接撞進沒有門的破院。

那天是福春第一次見她。

破木門裡面伸出一隻髒手，瘋子拼命撞門大喊：“我殺了你！”

她是老郝的媳婦，是個瘋子。發瘋時嚎的整個村都能聽見，又哭又笑像中了邪。老郝怕她傷人，把她鎖在堆雜物的破木屋裡。

她的丈夫老郝是個可憐人，全村最窮，家裡連門都沒有，小時候還讓煤爐燒壞半邊臉，因為窮拖到四十歲湊錢找了個老婆，帶回來才發現媳婦是瘋的，即使是這樣老郝也對她不離不棄。

“我殺了你！”女人嚎叫。

後頭那幫捧兩手牛糞追福春的臭小子們屁滾尿流逃竄，隻剩福春一個傻愣愣站那不敢動。

門縫中那張猙獰的臉幾乎要擠出門外，瘋女人看見隻剩她也不叫了，就那麼擠在門邊盯着瞧。

福春慢慢地也不哭了，一步步走過去。

瘋子說你摸摸我。福春說好。

那天下午的太陽暖洋洋照在鄉野，她的小手摸上瘋子的臉。

瘋子咯咯笑，說風把太陽送來摸摸她的臉。

福春告訴她今天自己吃了芽菜包子，瘋子說自己一天沒吃飯。福春甩下一把糖，看着瘋子狼吞虎咽。

她坐在門前玩手指，這次是和瘋子一起玩。玩到天黑，奶奶喊她回家吃飯，福春才開口問：“你願意做我的好朋友嗎？”

瘋子點頭。

福春傻笑，她終于有了朋友，再也不用一個人玩手指。

*

老郝天天在外喝大酒，福春就天天來找瘋子，老郝他娘也不攔着，每次隻把鎖拿起來看一看是不是鎖緊就回屋裡念經。

在遇見劉芯之前，瘋子這兒是她唯一的避風港，兩個人隔着漏風的破門一起嗦糖，攢着糖紙折小青蛙。瘋子總說瘋話，說什麼瘋話福春都捧場。她對瘋子有種天然的親切感，她既像朋友又像母親，彌補了福春父母的缺位。

那是福春童年最快樂的時光。

“她最喜歡加缪，提他提的最多，瘋得厲害的時候還會說好多我不知道的。”福春懊悔，“我不懂她就教我，教我我也不愛聽，她念叨那麼多反正是教會了一些。”福春經常一頭霧水，最後稀裡糊塗陪着她傻樂。

“當時我要是聽進去了該多好。”

每一年的生日許願，福春總會坐在門邊對瘋子說要她永遠留在這，和她做一輩子好朋友。

瘋子躺在地上打滾，歡呼聲像山洞吹出蕭瑟的風。

小孩子最天真殘忍，根本不明白自己的快樂多讓人絕望。

那晚瘋子又在叫，福春跑到老郝家。破木門上栓起的鐵鍊扔在地上，老郝在屋裡，他的喘息像蟲合蟆咳痰。

福春蹲在院外草坡聽屋裡動靜。過了很久，老郝打着手電從屋裡出來，手電筒的光泛在他臉上，照得他眼睛好像融掉的山洞，爛掉的肉糊在臉上真真正正如同厲鬼在世。

福春驚叫一聲捂住嘴。光在她腳邊照了一會又收回去，等老郝進屋，她悄悄跑到木門邊。

瘋子被扒下褲子躺在地上。

福春埋頭蹲在那很久，終于開口問她：“你是被拐來的嗎？”

她長大懂事了，好些狀況可以自己想明白，一旦想明白就再也無法裝作若無其事。

瘋子聽見她的話徒然睜大眼，眼淚直直往下掉，手指摳在泥土裡，說出了支離破碎的幾個字：“騙，火車，騙……”

嘩啦，嘩啦……海面沉重翻湧。

福春停下來眺望，用食指蘸了蘸礁石上的小水窪在旁邊畫出幾道紋路，“她是在火車上被老鄉騙來這的。”

陳悅目歪頭看了一陣才想起來，喃喃道：

“北大。”

“北大。”福春說，“這個校徽是瘋子和我一起玩的時候經常畫的。”

她是北大的學生，在那年獲得了公派出國的名額，放假回家的時候被老鄉騙到山區。輾轉一年又被賣到老郝家。那時她的精神已經很差，後來在老郝家徹底被折磨瘋了。

關于瘋子的來曆福春七拼八湊猜到真相。

她想救她，但不知道怎麼救。

從村裡出去的路太颠簸了，根本不可能帶着瘋子安靜逃走。福春去求奶奶出面讓她勸老郝家把瘋子送回北京，結果被老太太關起門狠狠揍了一頓。

那晚之後老郝察覺到異樣，沒過多久就換了副鎖鍊栓緊門口，又拿廢木闆把門縫都釘死。

奶奶也不準她再跑出去瞎玩，潑大糞在老郝家罵了一通，不讓福春再去。

福春退縮了，每天隻敢站在老郝家院外看一會。那道門後黑黢黢的，她知道瘋子也在看她。

一年後，瘋子給老郝生了個男孩，瘋病也漸漸好了。

村裡人都去道喜。

奶奶也領着福春去串門。如今那間破屋也被打掃幹淨變得敞亮。