作者/方_憶寫于2023.12

對于年輕時的父親，趙小美确實沒有太多生動鮮明的記憶留存。那些關于父親的過往事迹，在她的記憶深處如同蒙上了薄霧，尤其是在她童年和少女時期的點滴經曆，多數都已經模糊不清了，甚至有些事情是完全記不起來的。然而，生活總是會留下些烙印深刻的瞬間，有兩件事對趙小美來說特别深刻，至今仍能依稀回憶起其中的情景與細節。

這兩件事情或許因為它的獨特性或特殊的意義，在趙小美的成長曆程中留下了不可磨滅的印象，它們猶如明亮的燈塔，照亮了她心中關于父親年輕時代的故事，并且時刻提醒着她，即使歲月流轉，記憶會淡去，但重要的人和事總會以某種方式存留在心間，成為生命中最珍貴的片段。

在小美剛上中學的那一年，第一次有機會跟随父親、哥哥和二姐前往離城區很遠的地方打茬子。這對于從小在城市長大的她來說，無疑是一次新奇而又充滿挑戰的戶外活動。

另一件事則發生在初一時，由于某種原因，他們那屆學生并未如願進入新的中學就讀，而是被安排留在了原先的小學繼續讀初一。這兩件事看似獨立，實則有着微妙的内在聯系。

趙小莉對打茬子這項農活早已駕輕就熟，因為她在上一年就已經跟着父親和哥哥去過兩次。聽說第二天又要出發去打茬子時，她顯得從容不迫，隻是平靜地點點頭表示知道了。

而趙小美則對這次郊外之行充滿了好奇與向往，躍躍欲試地想要加入他們的行列。然而，她深知母親對此類事情向來嚴格，生怕因此惹來責罵，于是内心的沖動隻能暫時擱置。

她彎腰迅速解開棉鞋帶脫鞋上了炕，打算用剛到手的小人書來轉移注意力，享受這難得的甯靜時光。盡管内心深處渴望參與，體會勞動的樂趣，但還是選擇了不去在意，以讀書的方式來度過這個下午，這也成為了小美心中一段獨特的記憶。

手裡看的這本《平原槍聲》小人書，是她用幾張嶄新的糖紙從班上坐後排的張藍屏那裡換來的。本來都快攢夠第二本糖紙書了，但為了得到這本一直喜歡的小人書，不得不忍痛割愛抽出幾張交換，這讓她心疼不已。

其實，《平原槍聲》的小人書在小學時她就已經翻閱過了，那時是用桔子糖跟同班同學換了一天的閱讀時間。現在沒糖也能換，隻要有新潮的糖紙也行，畢竟她的糖紙存貨豐富，于是決定用幾張糖紙再換一次重溫。

提起電影版的《平原槍聲》，趙小美和妹妹趙小靓可是名副其實的鐵杆粉絲，兩人小時候不知看了多少遍，雖然一張電影票也就一毛錢，可對那會兒的她們都不能敞開了看。

囊中羞澀買不起票的時候，姐妹倆就動起了歪腦筋：先是把家裡用完的醬油瓶或醋瓶子上的商标小心翼翼地刮去，洗淨晾幹後，再悄悄往裡頭滴入父親未喝完的白酒——那會兒父親很少喝酒，偶爾也就一二兩而已，所以瓶子裡即便加了一滴兩滴，他也幾乎察覺不到酒量的變化。

至于一個空酒瓶能換多少錢，趙小美記不太清了，隻記得那些積攢下來的錢，都被她們毫不猶豫地兌換成了電影票。而對《平原槍聲》的喜愛，遠遠不止于此。

當市裡的劇團将《平原槍聲》在離她家不遠的黃河劇場上演生動的舞台劇時，她妹趙小靓托同學的父親幫忙，在每場演出結束後讓她們進劇院幫忙打掃衛生，這樣姐妹免費欣賞了好幾場演出。

正在竈下賣力拉着風箱的趙小玉，聽到她媽說明天還要讓去遠處打茬子，忍不住一邊拉風箱一邊有些好笑的說：

“爸爸每次帶我們騎車跑那麼老遠，到了地方都快趕上吃中午飯了。”

正在大鍋旁邊正往蒸籠裡擺放窩頭的小美母親聽見她這樣說了，立馬扭過頭來，瞪了眼大女兒，厲聲對她說道：

“就你話多！誰不想在離家近點的地兒打茬子？問題是現在附近哪還能打到茬子？”

等小美母親把所有的窩窩頭都整齊地碼進兩層大蒸籠，蓋上厚重的籠蓋後，才停下手中的活計，随手撩起圍裙擦了擦手上的面粉，沖着炕上正和妹妹趙小靓搶奪小人書的趙小美大聲責備道：

“你都多大的人了，就不能讓讓你妹妹？趕緊下炕到裡院挑水去，每次輪到你，咱家水缸就沒見滿的時候！”

趙小美用力從她妹手中搶過小人書，不滿說道：