作者_方憶寫于7.6

上世紀八十年代，交通沒有如今這般方便快捷。對普通大衆來說，出門旅行基本都是乘坐那種慢吞吞的綠皮火車。

與當下飛馳的高鐵相比，綠皮火車就有種“蝸牛爬行”。它的平均時速大約在40到60公裡左右，隻有在特别順暢的路段，才有可能加速至80公裡以上，這已經是它所能達到的極限了。

所以，一旦路程稍長，乘客們就得做好在火車上打發幾天時間的覺悟，與火車一同慢慢穿越城市與鄉村。

那天在豐縣下了火車，黎遠山就放下行李跑窗口買票去了，結果讓他有些傻眼的事，隻買到了通往京城方面的硬座，沒有通票，而且是趟慢車。

“早知是這樣，在九原提前買就好了。”

因為暄暄叔叔在跟前，小美也懶得編排他，之前二姐便說過讓二姐夫幫他們把去魯的通票買了，結果黎遠山當時搖頭晃腦的說:

“急啥?等到了豐縣買也不遲，這又不是高峰期。”

小美忽然想起了二姐夫寫的那張字條，“沒事，大不了上車後再拿出姐夫寫的紙條試試嘛。”

“都用過一次了，還能行?”

黎遠山邊說邊往大衣口袋裡掏去，結果手裡隻有來豐縣的兩張硬卧票。

“哎呀，我忘了要回字條了！”

“行吧，硬座就硬座，又不是沒坐過。”

小美不再說什麼，也許人列車員那邊也得留底，早知就别提前用掉了，卧鋪也沒睡幾個小時。

原本一次買好到魯省通票，到時在京中轉簽字，玩個三兩天然後繼續整裝東去，根本不用考慮什麼排隊買票的事。

如今，隻能先到京城再說了。不過，黎遠山說的也沒錯，又不是旅遊季，去魯省的卧鋪不好買，硬座應該能買到吧，對于隻能坐硬座的一家人，這段旅程一點不輕松啊。

當然，那時候的出行，坐硬座車廂是普遍現象。

一趟長途旅行，往往意味着你要在搖搖晃晃的車廂裡度過好幾個日夜，和周圍的人擠在一起，共同經曆這份漫長而枯燥的旅途。

不過換個角度看，這也算是一種獨特的體驗吧，讓你有足夠的時間去思考、去觀察、去感受沿途的風景和人生百态。

在平時，綠皮火車上的乘客并不算多，然而到了每年的春運期間，從火車站到候車大廳，從車廂到廁所，每一個角落都擠滿了急切回家的旅客，人潮洶湧，堪比人山人海。

小美前兩年春節與黎遠山回他家也經曆過。

擁擠的車廂裡，人與人之間幾乎沒有多少間隙，汗水、氣味和喧嚣交織在一起，幸好路途近便。

每個人的臉上都帶着疲憊和無奈，也有少數人臉上洋溢着快樂和滿足，或許是即将與親人團聚，或許是因為身邊人的陪伴而感到幸福。

好在他們不是那些為了學業和生活奔波的學子和在外打工的人，回家已成為他們與家鄉之間最重要的聯系方式，每年都要經曆高峰期的“磨砺”。

回憶滿滿的綠皮火車，最大的特點就是容量大，一節車廂最可以坐下200人，雖然座位多，但内部空間卻相對狹窄，以硬座為主，卧鋪也存在，當然以硬卧為主，軟卧據說隻有一節。

在當時，大部分綠皮火車都沒有空調，車廂頂部的小風扇在夏天可以起到一定的降溫作用，但在冬天就沒它什麼事了，隻能穿的厚點了。

卧鋪票雖然價格不算昂貴，但購票卻需要提前到火車站排隊。一旦錯過，就可能無法買到車票，甚至需要高價買黃牛票。

小美在車上聽說黃牛票的價格是原價的十幾二十倍，不由咋舌，好家夥，這不硬生生從你手裡搶錢麼？她想，就是兩倍賣給她也不會買。

她還聽說，僞造車票的也不少，這就導緻車上有很多持假票的乘客，如果被列車員發現，就要再花錢補票。

“媽媽，上面掉東西了。”

等在擁擠的車廂裡找到座位剛安頓下來，暄暄最早發現頭頂上方的行李架有東西往下掉落，趙小美和黎遠山也擡頭觀瞧，正對小桌上面，排列着兩個四四方方的柳條筐，偶爾會随着火車車身搖晃往下掉落草皮。

“上面是誰的筐子?”