“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往後倒，失重的感覺使她從睡夢中醒過來。

綠皮火車在崇山峻嶺中飛速穿梭，貝碧棠看着車窗外，片刻後才意識到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。

她伸手揉了揉眼睛，不知怎麼又夢到離開上海前的事了。

四年過去了，貝碧棠是懷着怎樣的心情去西北的，又是懷着同樣的心情回滬的。

貝碧棠往座位自己腳下一看，一個大的綠色網兜裡面塞着兩隻紅底臉盆、一個帶蓋搪瓷杯、一個鐵皮熱水瓶、一個鋁飯盒、一個筆記本和兩隻鉛筆。另一個軍綠色行李袋裡塞滿了她的衣物和對她而言重要的東西。被子和席子她并沒有帶回來，留給了農場的阿嫂們。

想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點草木香氣的草席，貝碧棠心裡有點可惜。

不過幸好她獨自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丢失。

貝碧棠對面坐着一位戴着眼鏡的中年阿姨，對方手裡疊着好幾張報紙。

從這位中途上來的阿姨拿出報紙來，貝碧棠就眼饞了到現在，也許靠近家鄉給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：“阿姨，可以借我一張報紙來看看嗎？”

中年阿姨擡眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進褲子裡，顯出細細的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白淨清透，眼睛沉靜有神，眉毛彎而細，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。

中年阿姨爽快地将報紙遞給貝碧棠，“小同志給，想看哪一份你自己挑。”

貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報紙看了起來。

……

“今年1月1日《新聞聯播》正式開播”

“今年高考時間為7月20日至7月22日”

“全國77級大學新生已全部進入校園學習生活”

……

貝碧棠看得入了迷，直到火車上驟然響起中氣優美的廣播，“各位旅客朋友們，火車即将達到終點站，上海火車站，請各位旅客拿好行李，不要随便走動，準備下車。”

貝碧棠背着行李袋，一手拿着網兜下了火車。

她沒有急着出站，站在火車站内觀看來來往往的人潮，家鄉的火車站還是那個老樣子，沒有變，不知道上海的其他地方變了沒有？

沒有親人來接，貝碧棠也不失落，這些年的知青生活她已習慣了什麼都靠自己。

她坐了三站的電車，再轉一次公交車，在弄堂口下了車。

街道上一間間挂着木制招牌的店鋪，那家賣她最喜歡吃的燒麥的小店還在，自行車棚還是在原來的位置，還是有戴着紅袖章的退休阿姨在大街上走來走去的。

鳳凰牌自行車流仍舊是那麼長，上海的姑娘穿着時髦的的确良襯衫配假領子，有的卷了薄薄的一層劉海。

上海還是那個引領着全國時尚潮流的上海。

貝碧棠閉上眼睛，輕輕嗅着來自弄堂的氣息，洗發水味、黃魚味、煤爐味……還是她熟悉的那個石庫門，那個弄堂。

貝碧棠推開淺藍色的布簾走了進來，苗秀秀正坐在窗戶前，專心卷着手裡的紙盒。

雖然這四年貝碧棠沒回來過，苗秀秀的背彎了一些，頭發也白了好幾根，但貝碧棠還是一眼就認出來她的姆媽。

苗秀秀聽到聲響，轉過臉來，看到貝碧棠，她沒有起身，手裡的紙盒也沒有放下，臉色淡淡的，仿佛不是她四年未見的親女兒回來了，而是哪個關系不怎麼樣的鄰居上門來。

她見貝碧棠一個人回來，随口問道：“二姑爺呢？沒上來喝口水歇歇腳？”

貝碧棠去西北的第二年秋，魏碧莉嫁了出去，嫁給了一個司機，這司機可了不得，是頂頂吃香的貨車司機。

在魏碧莉不聲不響火速嫁出石庫門後，附近幾條弄堂的人家都說，魏碧莉被天上掉下來的餡餅給砸中了。

貝碧棠在二阿姐出嫁的一個月後才收到信，連忙送十斤新棉花回去做魏碧莉的新婚賀禮。

貝碧棠一邊放下行李，一邊淡淡地說：“沒見到二姐夫，我自己坐車回來的。”

回來之前，家裡給她發了條電報，電報上面隻有四個字的内容：二姐夫接。

貝碧棠在火車站沒見到，那位從未見過面的二姐夫，沒有馬上走掉，而是等了半個小時，結果還是沒見着身影，她才決定不等了，自己坐公共交通回來。

坐着像沙丁魚罐頭般的公交車，貝碧棠十分慶幸該送人的送人，沒有拿太多行李，也不可惜那張寶貝席子了。

苗秀秀對二女婿沒去接小女兒這件事沒什麼反應，她輕描淡寫地說：“你二姐夫也許是臨時有事，或者領導找他走不開，你能自己一個人回來了，也沒出什麼事。二姐夫沒去接你這件事不要跟你二阿姐講，省得你二阿姐為你出氣，跟丈夫吵架。”

貝碧棠沉默了兩三秒，點頭答應了。她彎腰打開五鬥櫃，想拿出離家前自己常用的杯子倒杯水喝，她一路風塵仆仆的，口有點渴。