關于小時候的記憶，佟綿隻需寥寥幾個詞就能概括。

燥熱、孤單、看不到頭。

他和外婆一起住在早年單位分配的房子裡，那是一個窄小胡同盡頭的筒子樓裡的小房間。

兩室一廳，站在門口就能将房間裡的全部構造看清。

這一片的房子電路老化嚴重，裝不起空調，隻有客廳頂上吊着一個吱呀搖晃、看着好像會随時掉下來的風扇。

北安市的夏天幹燥又炎熱，佟綿是易出汗的體質，每到夏天，他就能捂一背的痱子，到了晚上又黏又癢又熱，叫人難以入睡。

白天的時候，外婆經常會到樓下跟鄰居打牌聊天，他則搬着闆凳，坐到胡同盡頭，透過牆角間那一道施工時沒填好的縫隙，往外窺視隔壁的風景。

與這邊擁擠窄小的筒子樓不同，一牆之隔的旁邊，是豪華獨棟的小洋房别墅。

裝修華麗，幹淨明亮，與這邊灰撲撲的樓屋形成鮮明對比，門外還有一大片打理得很好的綠化，微風拂過，從那邊飄來的風都透着不一樣的味道。

佟綿心想，如果他住在這個裡面，是不是晚上就不會生痱子，晚上也不至于癢得睡不着覺。

後來，那個别墅裡搬進來了一家人。

母親經常陪着小兒子在門外的草坪上坐着聊天，兒子也經常帶很多朋友來家裡玩，熱鬧又吵嚷的歡樂聲穿透薄牆傳到佟綿耳中。

他于是透過縫隙，偷窺着那邊别墅他從未體驗過的歡聲笑語。

直到某一天。

他像往常那樣，搬着闆凳坐到牆邊，卻蓦然撞進了一雙陌生的眼瞳中。

佟綿吓了一跳，他知道自己不光彩偷看隔壁的事情被當事人發現了，連忙起身道歉。

“對不起。”鞠完躬，他立刻搬起椅子轉身回家。

“诶，别走啊。”那個男孩喊住了他，“小朋友，你是我的粉絲嗎，怎麼找到我家的？”

一陣風吹過，佟綿想象中的屬于小洋房的好聞氣味順着牆壁的縫隙飄了過來。

“偷看了我這麼多天，是不是得給我點補償？”

“你沒事吧？”

巴向明吓了一跳，連忙過去幫佟綿把衣擺往上扯，防止他二次摔倒，“一會去要服化道的老師幫忙把下擺改短一點吧，不然等正式開拍了，得滿片場摔跤。”

佟綿回神，手腳并用地從谌醉舟身上起來，應了一聲，又低頭整理自己拖地的衣擺，将其往上撸了一段距離，露出細白如潤玉的腳踝。

他看上去很忙碌，連一絲一毫的眼神都來不及分給谌醉舟。

仔細想來，這已經是他第二次在谌醉舟面前摔跤了，麻木之餘他覺得自己丢盡了臉。

明明剛才還記得走路的時候要注意腳下，結果一轉頭就忘得幹幹淨淨，佟綿想，一定是谌醉舟說的那句話害他分心了。

在心裡默默将所有責任都推到了他的頭上，佟綿垂着眼眸扭頭就走，可卻在下一秒，被人攥住了手腕。

腳下步伐因為慣性而停滞了兩秒，佟綿蹙了下眉，剛欲發作，一回頭卻又蓦然撞進了谌醉舟沉凝的眸色中。

佟綿：......？

谌醉舟從上而下地垂眸凝視他，喉結微滾，說出的話似乎都帶着滾燙，“這是什麼？”

順着他的目光往下看，佟綿看到自己凸起的外踝處卡着一條很細的紅繩。

挂在瓷白無暇的腳踝上，那抹紅色晃眼又刺目。

佟綿瞳孔微縮。

動作比腦子更快反應過來，猛地松開手，衣袍下散，再度遮住了那條紅繩。

該死，他怎麼忘了這個。

佟綿無措地做了個吞咽的動作，這回是真的有些腦子空白了，以至于他好一會之後才反應過來，現在再遮攔也無濟于事了，反倒顯得更加做賊心虛。

谌醉舟攥着他手腕的手并沒有松下，而是愈發收緊，半晌後加重了音量，又一次詢問：“這是什麼？”

佟綿眼眸低垂，睫毛抖得厲害。

他想說這不過隻是一條紅繩而已，用來辟邪的。

他還想說這世間紅繩千千萬，這條隻是上大學後随便去寺廟裡買的。

可這些徒勞的狡辯最終沒能說出口，因為就連他自己都覺得這些有點過于蒼白了。

最終，他幹癟地說：“紅繩。”

谌醉舟眸光一動不動凝視在他身上，嗓音似乎驟然變得有些喑啞，“我給你的那條？”

佟綿呼吸微顫，沒有說話。

谌醉舟往前逼緊一步，繼續逼問：“這些年你一直戴着？”

佟綿指甲深陷掌心，傳來接連不斷的刺痛。

他沒有說話，谌醉舟就耐心地等着，盡管沒有對視，但佟綿能清楚地感受到谌醉舟那道如有實質的視線始終落在自己身上，帶着炙熱的灼燒感，讓他頭皮發麻。

良久，他深深吐出一口氣，似是自暴自棄般。

“對，怎麼了，意思是我每時每刻都想把你踩在腳下，有問題麼？”

谌醉舟：“......”

他眼神中的波瀾翻湧像是撞到了礁石，被迫停滞下來。

從他的角度能看到佟綿緊抿的嘴唇和略有些泛紅的鼻尖，好像他要是再往下說點什麼，佟綿能立刻掉出眼淚。

靜默一會，到底還是饒過了他。

“這樣嗎。”谌醉舟輕笑一聲。

“不然呢？”盡管心虛，佟綿依舊嗆了過去。

“......”谌·心善但依舊吃了槍子·醉舟瞥下眼皮，盯着面前這沒良心的家夥。

佟綿則全程低頭，回避着谌醉舟的視線。

這時他才發現，谌醉舟攥着自己的手還沒有松開，隻不過緊握的力道已經不知道什麼時候放松了，他稍微掙脫了一下，就從桎梏中掙脫了出來。

他生怕谌醉舟繼續在這個話題上做糾纏，沒有過多停留，佟綿當即轉身離開。