招生工作的時間在六月末，距離暑假已經不剩幾天。按理來說，張濤其實沒必要在忙碌的日程安排中抽空回家一趟，往年他也并沒有這樣做過。但大三的暑假裡卻有一個小學期，學院幫他們安排了社會生産實習，張濤進行考研複習的時間也被這場暑期實踐擠占了不少。他正考慮着暑假剩餘的時間幹脆留校備考，今年夏天就不再回杭州了。父母對他的決定自然非常支持，可長時間見不到他也難免記挂，便希望他這次招生中途回來一趟。哪怕不能在家住一夜，至少也和跟家人一起吃頓飯。

空調的習習涼風吹拂着張濤的頭發，他強打起精神，和李想坐在床邊聊起天來。他們兩人都有些萎靡，李想昨天太辛苦，盡管已經休息了一夜，卻還是累得沒緩過來。而張濤不僅和他承擔了同等分量的工作，昨晚還沒能好好睡覺。薛珅說自己明天傍晚就走，希望能再多跟待他一段時間。于是他薛珅的房間裡留到淩晨四點鐘，才蹑手蹑腳地回來，躺在床上堪堪歇息了三四個小時。

張濤剛一醒來，就發現李想已經穿戴整齊地坐在沙發上，桌上還放着幾個包裝精美的紙袋禮盒。他原本還困得迷糊着，打眼看見這些東西，便騰的一下坐了起來：“你要給哪個學生的家長送禮？考了680分那個？”

“當然是給你家長。”李想在禮數上一向周全得無可挑剔，“登門拜訪總不能空着手。”

張濤從沒見過這等架勢，勸了他一早上隻是去家裡吃個便飯，不需要如此客氣。可當看到媽媽滿面笑容地抱怨着“哎呀這孩子來就來還帶什麼東西啊”，又對他拿出十二分的熱情洋溢和溫柔體貼之後，張濤才知道果然不應該質疑他為人處事的方式——自己需要跟他學的還多着呢。

李想甚至還提出要去廚房幫張母和張父打打下手，可即便南北文化存在差異，全中國的任何一個地區也都沒有讓客人下廚房的道理。于是二人連忙讓張濤把他這個非常讨人喜歡的室友帶回卧室裡待着，以防他繼續積極主動地幫忙做家務，完全沒有一點身為客人的自覺。

“幸虧我上大學之後才認識你。”張濤湊近他小聲道，“如果我小時候就跟你當朋友，你來我家玩一次，他倆之後就得罵我一次。”李想的智商本就不低，情商更是高到可怕，他爸媽見了别人家的孩子如此優秀，肯定要對他恨鐵不成鋼。

李想什麼都沒說，隻是對他露出一抹溫和的笑，然後在他的帶領下走進了房間。

上大學之後，張濤隻有放寒暑假時才能回來住上一段時間。屋中的陳設不曾變過，書架上的教科書和練習冊也都還在，這間卧室仿佛封存了高三那年的夏天，時間凝滞，停止流動。

在經得他的同意後，李想随手翻看起他桌上的記事本。上面的痕迹五花八門，都是他高中生活留下的印記。有他默寫的幾句古詩，試圖推導但沒推出來的數學公式，一周吃飯的花銷流水記賬……甚至還夾了幾張電影票。

“你還記得當時去看了什麼電影嗎？”李想點了點電影票的張數，足足有八張，張濤應該不是自己一個人去的。

“時間太久，我可能也記不清了……上面沒有寫嗎？”張濤從半躺的姿勢坐了起來。

“字迹已經不見了。”李想将手中的電影票遞給他看。

“對哦，電影票用的是熱敏紙來着。”張濤盯着這幾片方塊大小的紙張發呆，努力回憶自己到底和誰去看了什麼，“這些好像不是同一部電影的票……我高三的時候去看過《流浪地球》和《複仇者聯盟4》，都是我們四個一起看的……就是跟姜凡、薛珅和陳希。”

《流浪地球》上映的時間是高三寒假，春節檔電影中罕有這樣口碑不錯的科幻片，打着支持國産科幻電影之光的名頭，四人便一起去湊了個熱鬧。張濤知道自己這個苦兮兮的高三學生最好抓緊時間學習，不應該和他們這群保送生在一起厮混，但他已經足足有三個月沒見過姜凡了。他從北京回來之後一直都沒去學校，雖然他們保送生根本沒必要再回高中的班級裡待着。