對于他的拒絕，姜凡顯得不太高興。而此時的他不再有堅硬尖銳的棱角，所散發出的氣質也趨近于失望和悲傷：“留下來……陪我……”他伸手扯住了張濤衣擺的布料，分明沒使多大的力氣，張濤卻感到有如千斤重。

他于心不忍，卻又明白自己不應該再久留，不僅僅是為尚未結束的公事，也是為胸中因濃烈情感而湧動的不安。可他剛轉身邁出不夠堅定的幾步，就聽見身後的姜凡站了起來。他灼熱的身體陷入一個同樣滾燙的懷抱，起伏劇烈的胸膛緊貼他輕輕顫栗的後背，兩顆心髒隔着骨骼、血肉、皮膚和衣物，相互依偎着跳動。

姜凡将臉埋進了張濤的頸窩，他沒戴眼鏡，睫毛翩然擦過張濤頸側的肌膚，眼皮、額頭和面頰全都熱得驚人。張濤不敢回頭看他，隻能安靜地聽着耳畔驟然急促起來的呼吸聲。

“我以為……”姜凡的聲音又一次沙啞着，“我以為……你不會走的。”

張濤究竟是他的什麼人？無論是少年時的姜凡還是如今的姜凡，都無法給出一個精确簡明的答案。他是名副其實的天才，可天才也總有不擅長的事。就比如他不擅長照顧自己的身體；又比如他不擅長感知人們的情緒；再比如他不擅長欣賞美麗的事物；還比如他不擅長定義自己和張濤的關系……這些都不要緊，即便不擅長下定義，姜凡卻是一個天生的物理學家，他最擅長的應當是進行測量。

評定重要性的一大指标是失去之後的痛苦程度，姜凡試圖過想象張濤不曾出現過的人生，心髒被硬生生剜去了一塊的痛感甚至令他不敢次數過多地去做出假設，再反複求證。經過他不夠嚴謹的測量，毋庸置疑，張濤是特殊的。他對自己而言如此特别，自己對他來說也同等重要。他堅信萬物皆可被測量，可他所測量出的數據似乎超出了他應有的認知和所處的維度。這種對彼此獨一無二的關系，說是同學，太過淡漠生疏；說是同桌，太過流于表面；說是朋友，太過平凡庸俗。

姜凡有自己的夢想和執着，也有自己的無奈和痛楚。從高三落選國家隊，到大三以一作身份發表了數篇頂刊論文，他花了整整三年的時間去彌補少年時的遺憾。在這段不見天日的灰暗時光裡，他太想證明自己，甚至不允許自己太過放肆地去想念張濤。在他看來，比起自我懲罰的方式，這更應該被稱為自我驅策的手段——隻有他足夠好，才有資格靠近比他還要好的張濤。

張濤身體僵硬着杵在原地，他既無法向前踏出一步逃出房間，也不能向後退回一步去抱住姜凡。他在酒氣的彌漫氤氲裡無所适從，在姜凡陌生的溫暖柔軟中不知所措。

姜凡将環在張濤腰間的手臂收緊了些，肆無忌憚到好像不明白這樣一個暧昧又親密的懷抱意味着什麼。盡管思念是一項禁忌，姜凡卻總是難以抑制地去想他。而腦海中的勾勒和浮現好像戴着起霧的眼鏡片，他永遠無法看清他，也無法靠近他，更無法觸碰他。姜凡為這世上所有自欺欺人的行徑感到不齒，卻總是不肯承認自己從來就不止是在想他。

他原以為張濤不會離開的，就像高中時一樣，張濤永遠都坐在自己的右手邊。而他也總是那樣有恃無恐，對張濤的陪伴和他們之間的特殊聯結感到理所當然。可直到他終于走出十七歲那年北京的冬夜，卻忽然發覺自己形單影隻，身旁已經沒有張濤存在過的痕迹。

他們分明都來了北京，三年以來見面的次數卻屈指可數。盡管他有過太多想見張濤的時刻，張濤早先回絕的态度和他自己苦行僧般的克制總會禁止欲望的進一步發酵。今年寒假，他們終于又因同學聚會而在杭州相見。比起少年時，張濤似乎沒有多大變化，他甚至仍然走在自己的右側，但姜凡卻無法再擡手拉住他的衣角了。

就好像漸行漸遠是月球與地球之間的宿命，姜凡分明花了三年時間去靠近自己的月亮，最終卻還是将他推遠。而後知後覺的姜凡總意識不到他的靠近有多自以為是，正如他總察覺不到自己的身體早已疲憊不堪。

初春被送進清華校醫院時，姜凡并沒感到有多意外。但他依舊非常不喜歡，甚至厭惡輸液時冰涼液體在血管中汩汩流淌的感覺，他仿佛再次置身于那個冬夜。在這種時刻，他又開始想念起不久前剛在杭州見過面的張濤來，思念比過往幾年中的每一次都要強烈，灼燒他本就發着燙的大腦和心髒。

他點開張濤的微信頭像，消息記錄還停留在幾星期前，他們在杭州分别的那天。他盯着聊天窗口半晌，終究還是沒有輸入一個字。