在酒精的操控之下，姜凡已經不能保持理性思考，一切行為全靠本能驅使。張濤的醉意本該随着時間的推移逐漸消散，此刻的他卻仍然不夠清醒，或是被空氣中濃稠黏膩到化不開的酒氣浸染着，亦或是被姜凡難得流露出的感性傳染着。

鬼使神差之下，他輕輕發問：“……我很重要嗎？”

身後的姜凡一言不發，隻有心跳聲和呼吸聲在房間中回蕩。張濤卻不敢再追問，因為他對每個問題向來隻有一次問出口的勇氣。可恰恰由于他的膽怯，他便無法明白姜凡的所思所想。是沒有聽到嗎？是還在思考嗎？是不知如何回答嗎？還是根本不想回答呢？在他和他相識的五年中，張濤總是不問，而姜凡也從來不說。

姜凡是個天才，可天才這個詞語又單薄扁平得不足以形容姜凡。他頭腦聰明，卻唯獨對張濤好騙；他性格孤僻，卻唯獨對張濤好哄；他為人冷漠，卻唯獨對張濤熱心……他對張濤有那麼多的例外，就連他的言辭直白也一樣——他唯獨對張濤沉默。他在情感關系中的沉默卻比他平日裡堪稱刻薄的直白還要殘忍，他從沒讓張濤看到過希望，張濤也不奢求他的坦蕩。

張濤已經接受了這樣一個事實：明月照高樓也好，照溝渠也罷，偏不能長逝入君懷，否則明月就不再是明月。所以他不曾期待過姜凡愛他，更從未奢想過能與姜凡成為戀人。

姜凡從他頸側稍微擡起頭，嘴唇幾乎吻上他的耳朵：“我那個時候……在想你。”

就像三年前的一個春日午後，他沒頭沒尾地問姜凡“為什麼是物理”，睡意上湧的姜凡卻明白了他的意思，如今酒意未散的他也聽懂了姜凡這句莫名其妙的回答。他太恨這種默契，它讓他們在不該沉默時沉默，又讓他們在不該懂得時懂得。

“那是我自己的核磁共振成像圖……”醉着酒的姜凡終于願意讓情感接管大腦的支配權，“我的眶額葉皮質是亮起來的。”

如果心痛阻止了他反複驗證自己的猜想，那就将一切都交給殘酷冷漠的科學，用客觀的無情去證明主觀的有情。十六歲的姜凡曾對這不嚴謹的浪漫橋段嗤之以鼻，于是後來的他排除了所有變量，腦中所想的隻有張濤而已。

張濤不語，溫熱的液體卻一滴一滴地砸向姜凡的手背。姜凡頓時意識到發生了什麼，連忙扳過張濤的身體，讓他面朝着自己。

他甚至沒意識到自己流淚了，隻是怔怔望向姜凡不夠沉着也不夠冷靜的神情。直到姜凡撫上他被酒精熏紅的面頰和眼角，略顯手忙腳亂地幫他擦拭着眼淚：“……别哭……不要哭。”

姜凡不擅長的事太多，不懂得如何安慰人正是其中一件。他的四肢都在酒精的侵襲下不聽使喚，腦海中更是加載不出應該在這種時刻說出口的句子。他隻能完全憑借直覺做着最該做的事情——再次将張濤擁入懷中。

張濤卻沒将臉埋在姜凡的胸膛上，他仍然倔強地擡起頭，朦胧着一雙淚眼與他對視，此刻的他不再畏懼姜凡的目光。從十六歲到二十一歲，他時至今日才明白這個早該明白的道理：他什麼都不需要害怕，他隻是在愛着一個人而已。

他的落淚不是由于軟弱，而是為了遲來多年的勇敢——自尊過剩的姜凡不曾擁有，自卑有餘的張濤一貫缺乏。他的勇氣隻足以支撐他來到北京，卻不足以支撐他去往姜凡身邊。而在這個晚上，這場長達五年的生長痛終于結束了。

他們身體上的距離從沒像今夜這般近過，近到他能看清姜凡眼睛裡自己的倒影，他已經分不清自己绯紅的面龐是酒精攝入過量的結果，還是對姜凡近在咫尺的呼吸所産生的反應。少年時，他總以為姜凡藏在玻璃鏡片後的視線冰冷淩厲，似刀如槍，殊不知他看向自己的眼神從來都是這般柔和而甯靜。

姜凡單手攬住他的腰，另一隻手再次攀上他的面頰，觸摸他臉上已經幹涸的淚痕。不戴眼鏡的姜凡視力相當糟糕，房間的燈光也昏暗無比，可他眼中的張濤卻不再模糊不清。他迫切地想要離他近一些，再近一些。微微發顫的唇瓣被酒水染出瑰麗的色澤，他們炙熱的吐息已經糾纏成一團，隻差毫厘，他們就可以不顧一切地吻在一起。張濤卻不知該不該就此沉淪地閉上雙眼，他們好像即将超越洛希極限，月球會被撕裂成碎片，化作無數砸向地球的小行星。