他不自覺地後退了半步，身後冰冷的牆壁卻阻擋了他唯一的退路，姜凡的手臂也将他越圈越緊。少年時的癡心妄想竟在這一刻觸手可及，他卻遲疑着不敢靠近。

姜凡正用右手托着他的臉側。高中做同桌時，姜凡在左他在右，這隻最靠近他的右手曾為他解出成千上萬道習題，也曾輕輕拉扯過他的衣角。少年時代朝夕共處的方式早已内化為生活中的習慣，就連他對姜凡的偏愛亦是如此。時間沖淡了從前靜默無聲又奮不顧身的愛，卻總也抹不掉他對他明目張膽的偏袒和隻此一份的優待。

姜凡察覺到了張濤的退縮和猶豫，他神色黯然，隻好無可奈何地将手放下，中斷了這場已然處于懸崖邊緣的擦槍走火。但是不夠理智的姜凡隻能隐忍着不再越界，無論如何也做不到再一次将張濤推開了。在這個肋骨幾乎被勒斷的深擁中，張濤也擡手環住了姜凡的後背，他的掌心緩緩撫過他襯衫之下筆直堅硬卻又凹凸不平的脊骨，仿佛一并撫過了多年來橫亘在他們之間那道無涯的天塹。

他們初次相遇在三千米比賽的環形跑道上，命運就一定要讓他們背負着追逐的詛咒。張濤總認為姜凡在自己的前方，于是他便拼盡全力去追；姜凡卻以為張濤就在自己的身旁，所以他從不會回過頭去看。

當姜凡終于逃離黑暗的過往，重新站在太陽之下，他才發現自己的身邊空無一人。即便如此，他也不曾懷疑過張濤是否被他落在了身後，因為那麼美好的張濤一定會在更加溫暖而光明的前方等着他過去，畢竟有些人生來就該站在那裡。可他不知道的是，張濤不止身陷自己的囹圄，也陪十七歲的他一同被困在了那個冬夜。

他們從沒有牽起過彼此的手，便自然而然地在時光的洪流中走散，沒留下任何相愛過的證明。

姜凡做得總比說得多。一個月前，他主動聯系清華浙江招生組，表達了想要加入今年招生工作的意願。來到杭州之前，他又連着熬了半個月的夜，透支所剩無幾的精力處理完手頭繁雜的科研任務，并推掉了所有和招生工作撞檔的學術講座和會議。臨行這日，他甚至還留在實驗室工作了大半天，比招生組的其他成員晚一步出發，夜裡才趕到杭州。

他來此沒有任何多餘的目的，隻是想要見到張濤而已。在他邁出了一步之後，他們終于重新産生了交集。但不善言辭也不屑賣慘的姜凡從來都不會強調苦難，背後的一切躊躇、掙紮和艱辛都隻化作輕飄飄的一句：“陳希不在，我替他的班。”

“你還會來見我嗎？”姜凡忽然慶幸自己是個從不會忘記任何事的天才，“你答應過我了……”

“我答應你。”他們又一次對彼此許下了承諾，張濤卻在他耳邊低聲說，“把今晚的事都忘了吧，你隻是喝醉了。”遠在一千兩百公裡之外，水木清華正廊對面的荷塘早已綴滿花苞，可今夜他們誰都不在。

他在張濤的發頂留下了一個極輕的吻，輕到如同月光照在身上，沒有觸感，沒有溫度。可至少在這一秒，極端的理性主義者甘願沉淪，不想清醒。

張濤已經不記得自己究竟如何走出了姜凡的房間，但他們至少分别得很體面，一如過去這些年中的每一次。他獨自站在電梯間裡，酒勁還沒消退，手機的電量已經耗盡。他似乎失去了和這個世界的所有聯系，忽然不知道自己應該去哪裡。

他機械地從口袋裡掏出房卡，想要刷亮九層的按鍵，卻有什麼東西随着他酒後沒輕沒重的動作滾落在地。張濤緩緩蹲下身，撿起了一枚打火機。在盯着它幾秒鐘後，他做出了一個決定。他按下一層的按鈕，從A座的電梯廳來到酒店一樓的大堂，并從大門徑直走了出去。

在這個悶熱得沒有一絲風拂過的夏夜裡，他在月色下點燃了自己人生中的第一支香煙。他被嗆得頭暈反胃，連連咳嗽，直想幹嘔，卻還是強忍着抽完了它。

張濤實在不能理解，怎麼會有人借此撫慰疼痛。在經過垃圾桶時，他甚至産生了将打火機和煙盒一起扔進去的沖動。可他卻不能這樣做，因為這是他替另一個人保管的。