這天晚上，宋漁難得失眠了。

渾渾噩噩睡了幾個小時，腦袋漲得難受，幹脆不睡了，早早爬起來換衣服、洗漱。

馮秀美買早點回來，進門後聽到衛生間隐約有水流聲，覺得很奇怪，于是試探着喊了聲：“小漁？”

隔了幾秒鐘，水聲停了，門豁然打開，隻見宋漁不僅頭發梳得整齊，連睡衣都換成了校服。

她蹦到餐桌邊，拉開椅子坐下，掃一眼馮秀美手中的塑料袋，問：“今天早飯吃什麼？”

“買了豆漿跟油條。”

馮秀美走過去，把東西放在餐桌上，以一種見了鬼似的表情上下打量自家女兒：“今天太陽打西邊出來了？”

宋漁扒拉開袋子口：“怎麼了？我早起你不高興啊？”

“哪能啊。”馮秀美笑起來，轉身去廚房拿碗筷：“就是覺得我們家小懶豬主動早起這件事太新鮮了。”

宋漁停下動作，對着她的背影喊了聲：“媽！”

“幹嘛？”

“你今天能送我上學嗎？”

“筷子。”

馮秀美重新回到桌邊，拎起一袋豆漿，在上面戳個小口，一邊往空碗裡倒，一邊問她：“怎麼又突然讓我送了，讓陸思淵帶你不是挺好的嗎？”

思來想去，她隻能想到一種可能性：“你們倆，鬧别扭了？”

在她看來，倆人都還是孩子呢，吵架拌兩句嘴屬于正常現象。

“沒有。”宋漁用力撕下一大塊油條，嘴裡塞得滿滿當當，含糊不清地說：“就是覺得這樣太麻煩他了。”

馮秀美傾身把碗頓放在她面前，揶揄道：“你就不怕麻煩你老媽啊？”

宋漁“嘿嘿”一笑，嬉皮笑臉的：“那能一樣嘛！我不是你親生的嘛！”

“德行！”馮秀美笑罵道。

而後再次補充說：“還有，你提前跟人家說一聲，别耽誤他上學時間。”

“知道了。”

宋漁瘸着腳回房間拿手機，然後又坐回桌前。

臨到關鍵時刻，她卻猶豫了，來來回回斟酌了半天措辭，都沒想好該怎麼解釋這件事，最後就發了一句：

【我媽說她今天送我去學校。】

-

另一邊。

陸思淵從起床開始就沒停下來過。

也不知道怎麼回事，餘鸢從手機裡翻出來張照片，是去年冬天他過生日的時候拍的合影。

照片上，一家三口圍坐在蛋糕前，搖曳的燭火映照在每個人臉上，顯得笑容無比幸福。

誰都沒有料到短短幾個月後會發生那樣的事情。

餘鸢從看到照片就開始哭個不停，早飯也不肯吃了，不說話，也不理人，坐在沙發上像個沒有生機的木偶。

祖孫兩個又哄又勸，間或再怒罵幾句陸宏達不是人之類的，可算是讓她勉強喝了半碗粥。

一通折騰下來，眼看就到上學時間了。

陸思淵囫囵喝了碗粥，拎起書包就往外跑。

到了宋漁家門外，看見那輛自行車還好好地立在窗沿下，他這才松了口氣。

深呼吸平複情緒，擡手扯平因為跑動而翹起的衣擺，然後擡手，叩門。

……

回應他的隻有一片死寂，根本無人應聲。

陸思淵愣了下，猜測可能是沒聽到。

于是再次擡手，叩響，甚至還加了幾分力道。

可惜依舊沒有人來開門。

倒是把對面那戶人家給敲出來了，隔着栅欄門問他：“找小漁一起上學啊？”

陸思淵聞聲轉身：“嗯。”

“哎喲。你們沒提前說好嗎？”那人說：“我看她媽一早就騎車帶她走了呀。”

耳邊“嗡”地一聲，陸思淵感覺渾身的血液都在同時向上湧。

他隻能看到對面那人的嘴張張合合，卻聽不清說的是什麼。

視野範圍内的一切事物都在飛速後退、遠離，周邊的光線突然暗下來。

“嘀嘀！嘀嘀！”

驟然響起的喇叭聲無比刺耳，陸思淵陡然回神。

孫青文仍舊騎着她那輛破電動車，搖搖晃晃而來，最終停在兩米開外的地方，回頭疑惑道：“你這孩子在這兒站着幹嘛呢？等會上學要遲到了吧。”

被她這麼一提醒，陸思淵像是才想起什麼，朝對面那戶人家倉皇道謝，然後拔腿就跑。

少年人身高腿長，跟陣風似的就蹿出去了，眨眼的功夫就跑沒影了。

孫青文和另一人相視而笑，念叨句：：“别看長了個大高個，說到底還是個孩子，不穩重。”

……

臨近上課，教室裡坐得滿滿當當，到處哄鬧不止。

大家都在趁着最後這點時間抓緊聊天，愣是營造出一種馬上就再也不能說話的迫切感。

而教室斜後方靠窗的位置，卻安靜地像片淨土。

李希昨天落了張卷子沒寫，正在悶頭狂補作業，無暇閑聊。

宋漁則杵着下巴，皺眉看向身旁。

與大多數人不拘一格的狀态不同，這張桌子永遠都是幹幹淨淨的，為數不多的幾本書也都整齊地摞在一起放置在桌面左上角。

足以看出桌子的主人是個非常有生活規律的人。

可偏偏就是這樣一個人，今天卻到現在都沒出現。