“唔，”老人回憶道， “從它還是一隻狗崽的時候，它今年3歲了，是個正值青年的小夥子。”

“哦你想象不到它其實多麼可愛黏人，但你以後就會知道了，它現在還有些怕生……我出門的時候都會帶着它，它甚至記得每一條路……”

老人絮絮叨叨地說着，想把自己餐盤裡的食物分給它。

“哦不，”勞拉制止了他， “按時按量，這裡面添加了維他命，我想也許它并不适合。”

勞拉伸手從櫥櫃裡拿出一聽肉罐頭倒在狗盆裡，又倒了一些狗糧，阿諾德站起身，遲疑了一下，直到老人摸它的狗頭讓它吃飯，它才搖着尾巴過去了。

“哦是的，我知道了，”勞拉自言自語， “它确實非常黏人。”

……

從醫院出來，勞拉看了看腕表，還不到十二點。

醫院外人來人往，人聲嘈雜，勞拉的目光落在醫院旁邊的一家便利店上，老人正坐在輪椅上和便利店的主人閑談，一個女孩蹲在門前的長椅旁逗弄着阿諾德，一人一狗相談甚歡，似乎他們之間非常熟悉。

不難想象每一次老人獨自前往醫院的時候，陪伴他的阿諾德都守在這家便利店等他回來。

勞拉正思忖着要不要再打個出租車，不管怎麼說，帶着一位老人和一隻狗擠午高峰的地鐵或者公交聽起來都非常不厚道……既然打算在海德堡長住的話，或許應該明天就去買輛汽車。

“我們為什麼不去走一走呢，”老人提議道， “多麼好的天氣，阿諾德想要出去撒歡了。”

勞拉推着老人走在卡爾提奧多橋上，風掀動她風衣的下擺，老人松開一些握在手裡的繩子，阿諾德在他們前面威風凜凜地走着，臀部的肌肉結實線條流暢，它是隻驕傲漂亮的年輕公狗。

這座巴洛克式石橋是海德堡地區内卡河上最古老的橋，橋體由紅磚鋪就，老橋南北兩端各一座雕像，北端為智慧女神雅典娜，南端為選帝侯卡爾特奧多，兩座雕像矗立南北，一座守着繁華的海德堡舊城區，一座望着緩步上山的哲學家之路，彼此遙遙相對，深情已逾百年。

“八十六年了，”老人說， “從我出生起，這座橋就一直在這兒了，從魏瑪共和國、德意志第三帝國，到分離了四十五年的東德和西德，再到如今的德意志聯邦共和國，它一直都在這裡。”

“唔第三帝國……那是一個相當動亂的年代。”勞拉說。

老人沉默了一下，他轉動着輪椅靠近圍欄，遠遠眺望着底下流淌的内卡河。

“不，這座橋也不是一直都在的，1945年二戰快要結束的時候，它曾一度被盟軍炸毀，震耳欲聾的爆炸聲，炸碎的石塊飛濺，濃煙四起，最後沉入内卡河底歸于死寂，連同那座智慧女神雕像一起被摧毀。”

“它直到1946年才被重建，”老人說， “我還記得那時人們從河底撈起的石塊，生出了血色的紋路。”

老人平靜的目光中生出一種很淡的悲哀： “戰争是殘忍的，是不幸的，在那天到來的時候我才9歲，但幸運的是1945年它結束時我還活着，隻不過失去了一雙腿，以及永遠回不來的那些人。”