1939年10月20日，波蘭戰役結束後，德國國防軍第3裝甲師從華沙返回德國本土。

這支由古德裡安将軍一手打造的“鐵甲狂飙”精銳部隊，曆經戰火的洗禮，在這場戰争中出色地完成了它的處子秀，創下了閃擊波蘭的神話。

刊登了“柏林熊師”勝利凱旋消息的報紙如雪花般飄向全國各地，宣傳部戈培爾部長在廣播中慷慨激昂地演說，柏林的人們在震耳欲聾的奏樂和歡呼聲中翹首以盼。

秋天的柏林楓林盡染，坦克裝甲部隊穿過勝利的勃蘭登堡門，緩緩駛入柏林市中心，沉重的裝甲履帶碾壓過一層金黃的落葉，如同行駛在以金箔鋪築的凱旋大道上。

被譽為德國國花的藍色矢車菊在怒放，人們歡呼着将由月桂枝編制而成的勝利花環戴在這群英雄頭上，裝甲兵坐在坦克上向人群行禮緻意，大捧花束被抛向他們，鮮豔的花瓣洋洋灑灑在風中飄落，這是母親的熱淚，是父親的驕傲，也是愛人的熱吻。

阿德裡安雙手扶在坦克兩側，被漫天的花雨砸得有些睜不開眼睛，在排山倒海的歡呼聲中，他快要聽不清無線電耳機裡的聲音。

他隻看見一旁的弗朗克在向人群中漂亮的姑娘抛飛吻，赫爾曼則如同好萊塢明星巡回演出，他脫下手套，俯身同撲上來的人們熱烈地握手和親吻。

在柏林授勳結束後，他們獲得了一周的短假，這是極為難得的休息時間。

母親在來信中已多次催促他動身，于是在簡單收拾了行李後，阿德裡安登上了回海德堡的列車。

和他一起同行的還有萊文。

兩位高挑的青年面對面坐在靠窗的位置上，同樣出色漂亮的雅利安面孔，卻很難讓人相信他們是一對親兄弟。

兩人今天都沒有穿軍裝，萊文扯了扯西裝領帶，或許是覺得車廂有些悶，他随手解開了襯衣的一顆紐扣，然後随意地靠在椅背上，翹起二郎腿，拿起桌上一份報紙看了起來，這年輕男人的神情慵懶閑适，姿态落拓不羁，眉眼間盡顯風流，五官漂亮得像是塞納河畔侬麗的玫瑰。

坐在他對面的青年正轉頭看着窗外的風景，他的神色溫和平靜，眉目如同畫就，叫人容易想起海德堡的春、柏林的雪之類美好溫柔的意象。他的脊背永遠挺拔，衣着妥帖得體，金發一絲不苟，紳士的銀色懷表鍊中央懸挂着一枚家族徽章，兩側收入西裝的馬甲裡。

列車載滿了凱旋回鄉的年輕士兵，他們熱切地交談着，或許是被這種氣氛感染，萊文摸了摸鼻子，率先開口： “真令人意外，我以為父親不想在除了聖誕節以外的時候看見我。”

阿德裡安看了他一眼： “大概率是母親想見你。”

“他到底想幹什麼?”萊文不解道， “我最近除了打仗可什麼都沒做。”

“有沒有一種可能，你打的是勝仗，”阿德裡安有些無奈地歎了口氣， “這是家族的聚會，為我們接風洗塵。”

萊文皺起眉頭： “哦，算了吧，他可從來沒為我驕傲過，他這次不拔出槍對準我，然後叫我滾蛋，我已經謝天謝地了。”

報紙鋪在桌面上，萊文指着占據快一整個版面的新聞敲了敲，上面赫然是國防軍第3裝甲師穿過勃蘭登堡門時攝影師拍下的照片。

“阿德裡安，我親愛的弟弟，有你這個優秀的家夥做對比，”萊文笑了起來， “在父親眼裡，我除了這張臉，簡直是一無是處。”

“……你可真不該這樣想。”阿德裡安有些無語地看了萊文一眼。

這可不是一句玩笑，阿德裡安心想，他這位兄長一直都是這麼認為的，但可惜他想錯了，自始至終隻有他像個被寵壞的孩子一樣。

萊文用小銀匙輕輕攪動紅茶，抱怨着列車上提供的點心甜得發膩，随着列車前進窗外是不斷倒退的風景，明淨的玻璃上倒映出他英俊的側臉。

阿德裡安忽然想起很多年前也是這樣，他們獨自乘車從柏林去往海德堡。

那一年他六歲，比他大兩歲的萊文被父母用一匹小馬駒連哄帶騙上了車，卻在下車後因為沉迷于街頭熱鬧，而忘記了要牽弟弟的手。

那時候阿德裡安還是個相當瘦弱膽怯的孩子，比起哥哥萊文的活潑健康，父親認為他過分文弱了，他安靜漂亮得簡直就像個女孩。

這是阿德裡安第一次出遠門，海德堡在他看來是個相當陌生而可怕的地方，在萊文的描述裡，那是能個在田野和山間自由奔跑，會把皮膚曬得黑黑的地方，沒有柏林的肅穆和莊重，他們也不必每周陪同母親在柏林大教堂裡做無聊至極的禱告。

幼小的阿德裡安在來來往往的人群中失去了方向，他被一湧而下的人群推擠着摔倒在地，他嗅到車站垃圾桶裡食物腐爛發酵的臭味，混合着體臭和各種異味。

有人驚呼，手從四面八方伸來，他别人拽起，跌跌撞撞走了好遠，弄得灰頭土臉。

從天亮等到天黑，終于有陌生的仆人找到他，難以置信地看着這個弄得髒兮兮、出乎意料的瘦弱的男孩，就是迪特裡希家的二少爺。

父母聽說了這件事後，雖然批評了萊文的失誤，卻最終嘉獎了他們許諾的一匹小馬駒，因為萊文在發現弟弟不見後，沒有貿然自己尋找，而是第一時間返回家中尋求大人的幫助。

但父親卻什麼都沒有對阿德裡安說，無論是責怪還是安慰，隻是轉頭對他們的母親說： “我說過，他不适合出門，你把他生得像個姑娘一樣。”

而床榻上的母親則根本無暇關注他們，她剛經曆生産不久，用疲憊而慈愛的目光注視着襁褓裡的海因茨。

生于普魯士軍人世家，他們肩負着家族的重任，在嚴苛的精英式教育下，他們信奉弱肉強食，要想成為雄獅一樣的男人，男孩們就必須經曆重重考驗，而顯然過分文弱和秀氣的阿德裡安不符合他們的标準。

如果說海德堡是迪特裡希家的少爺們體驗生活艱苦、摸爬滾打成長的“練兵場”，那麼這裡就是阿德裡安的放逐之地，他像家族的棄子一般，在海德堡長到十七歲。

在這裡，他遇見了勞拉，這是一位和他同樣孤獨的女孩。

雖然有三個兒子，但父親似乎對他們都不太滿意，他認為長子萊文有軍人的鐵腕和魄力，卻缺乏軍人的忠誠和自律；次子阿德裡安雖聰慧堅忍，卻過分細膩敏感；三子海因茨則完全是個被寵壞的孩子，天真而魯莽。

在萊文從柏林軍事學院畢業之前，父親對于他的态度一直是“雖有瑕疵，但已是萬裡挑一的人選”，他自始至終都是父親最為認可的繼承人，但可惜，這或許隻是父親的一廂情願。

萊文畢業後，出乎所有人的意料，他沒有按照父輩的意願進入國防軍參謀部就職，而是申請加入了納粹黨衛軍，他的理由是“那裡更自由”。

這就好比大号煉廢了，父親才終于不情不願地想起來他其實還有個小号，挺爛，但是能用，而這顆滄海遺珠在海德堡。

于是在闊别了柏林十一年之後，這個曾經瘦弱膽怯的男孩已經成長為俊秀挺拔的少年，阿德裡安告别海德堡，告别他的朋友勞拉，登上了那趟返程的列車，不同的是，萊文已不在身邊，他正忙着參加黨衛軍入伍儀式。

父親從未對這缺失的光陰做過解釋，也從未問過他想要什麼，但或許是因為害怕再次失敗，他對阿德裡安嚴厲得可怕，為此阿德裡安在柏林軍事學院吃了不少苦頭。

自那以後父親很少提起萊文，也不允許旁人提起，但阿德裡安清楚地知道，父親對他和對萊文，終究是不同的，自始至終被偏愛的都是哥哥。

“到站了，該下車了，”萊文說着站起身向阿德裡安伸出手， “把那件行李給我拿着吧，這樣你能輕松一些。”

“不必。”阿德裡安拒絕了他，錯身徑直往前走去。

萊文笑着搖了搖頭。

“噢，我親愛的萊文。”母親激動地上前緊緊地抱住萊文，這是她的第一個孩子，而沒有什麼比這更珍貴的。

萊文脫下帽子，稱贊母親是一如既往的美麗，然後俯身吻了吻她不再年輕的臉頰。

将行李交給仆人後，阿德裡安和母親簡單擁抱了一下，并吻了吻她的額頭。

他還是不太能習慣過分親密的親子關系，或許是因為在他最需要的時候，母親正忙着關注她的長子和襁褓裡的幼子，而忽略了她的次子，不過好在他已經長成俊秀挺拔的男人，有和他父親一樣堅硬有力的臂膀，足夠驕傲而強大。

父親仍舊坐在書房裡，他有着傳統普魯士軍官的嚴肅和寡言少語，習慣通過和别人保持距離來維持他的威嚴和魄力，容克貴族的出身讓他的得體中蘊含着一絲不易察覺的傲慢。

即便已被束縛在輪椅上長達數十年之久，這位垂垂老矣的将軍并沒有失去他的驕傲和威嚴，面對兩個凱旋歸來的兒子，他的沉默已經是最大的肯定。

這次的家族聚會不亞于一年一度的聖誕節晚宴，甚至有許多陌生的面孔出現在席間，母親向他們介紹這些遠道而來貴賓，是特地到此為了慶賀他們的勝利凱旋。

萊文舉起酒杯一飲而盡，對阿德裡安笑道： “真難得，上一次他們對我這麼和顔悅色，還是在夏洛蒂姑母的葬禮上。”

“隻要你不像上次一樣叫風俗女郎大跳豔舞，我相信沒人再敢把你趕出去。”

“噢，我親愛的弟弟，别告訴我你不喜歡看。”