審判的、斥責的、怨憤的、仇恨的目光紛紛落在她身上，從前這些目光是羨慕的、贊美的、熱情的，後來慢慢變成嫉妒的、厭惡的……最終，卻隻剩下了怒火與仇恨。

莫嘉娜·雷科，是寡婦，也是娼婦，更是罪人。

為什麼這個世界總是要對一個女人這樣多的惡意呢?

巴黎被“和平”占領了，在德國人的統治下他們的怒火無處發洩，便要将矛頭對準了這樣一個手無縛雞之力的女人麼?

天旋地轉之間，絕望和崩潰籠罩住莫嘉娜，她攥緊了衣襟，覺得呼吸困難，喉頭幹澀，她想哭，想呐喊，卻一時不知道為誰哭，為什麼而哭。

人群中有不懷好意的陌生中年男人笑着上前，試圖伸手攬住莫嘉娜的腰，用手摸她的臉：“噢，可憐的莫嘉娜……”

莫嘉娜的丈夫死了，作為一個罪人。

所以從這一刻起，似乎所有法國男人對她做的任何事情，都是理所應當、随心所欲的，她無法拒絕，隻要她活着，餘生都必須替她的丈夫贖罪，向所有在這場戰争中死去的法國人贖罪。

她終于是無主的玩物了。

“憑什麼?”莫嘉娜喃喃自語，“就因為我是女人嗎?”

“什麼?”試圖安撫并揩油的陌生男人笑道，“别傷心了，瞧，你的婆婆都快要暈過去了……看什麼看，你這個該死的跛子!”

皮埃爾漲紅了臉，他雖然憤恨别的男人觊觎莫嘉娜的美貌，但他卻無能為力。

方才聽到兄長死掉的那一刻，他先是悲憤、痛苦，接着是詭異的興奮，然後又在衆人譴責怨恨的目光下逐漸變成了羞愧難當。

他也開始怨恨兄長，為什麼要當逃兵，給他們帶來了這樣大的恥辱和不幸，但他從未為自己是個跛子而不能上戰場而感到羞愧。

比莫嘉娜更崩潰的顯然是雷科夫人，她早年中年喪夫，老年喪子，她被這晴天霹靂的噩耗擊打得幾乎暈厥過去。

她的兒子死了這個事實已經讓她痛不欲生，而他死得不光彩、不體面，更令她絕望緻死。

這個老女人站在那裡，如同風燭殘年。

然而，每次在這樣的時刻，那位德國軍官又出現了。

昨晚萊文在軍官俱樂部與幾位同僚喝酒玩牌，他最後隻記得自己迷迷糊糊是睡在了那裡，第二天早上醒來是在一張陌生的床上，唯一值得慶幸的是，旁邊沒有陌生女人的裸體。

他雖然風流，但是也潔身自好，挑剔不是品格，而是美德。

那位紅頭發的漂亮法國高級妓女摟上來的時候，萊文拒絕了，他記得前天剛看見她從一位同僚的房間裡出來。

萊文倒不是在意女人們貞潔與否，他隻是不喜歡不自愛的女人，這就意味着她們通常會把希望寄托在男人身上，愛恨嗔癡，最容易生恨。

非常麻煩。

早晨，他打算先回去洗個澡，換身衣服，順便讓他的法國房東們知道：“不好意思，讓你們失望了，我鬼混回來了，很遺憾沒死在外面。”

這不，這頭他的車子剛停下，遠遠地一群圍在庭院前的法國人見狀便慌忙散去了。

萊文有些詫異，一位德國軍官住在哪戶法國人家裡，就如同野狗圈地撒尿一般，意思是“這裡，我罩的，懂?”，那麼這戶法國人就會免受德軍士兵的騷擾。

他不過是一晚上沒回來，這裡就這麼亂了嗎?

萊文的目光透過車窗落在庭院中央的莫嘉娜身上，事實上，他一眼就看見了她，這樣出挑的美貌，怎麼能叫人忽視?

那位美麗又可憐的法國女郎看起來就要暈過去了。

“啧啧，”萊文歎了口氣，“美貌啊，災難啊。”

他推開車門走下來，走進院子裡。

聽見腳步聲，莫嘉娜和皮埃爾都擡起了頭。

“怎麼?我看誰敢走——”他流裡流氣地說道，圍觀的法國人頓時挺住了腳步，瑟縮在原地。

這年輕德國軍官一手拎着武裝帶和槍，胳膊上搭着一件軍裝外套，一手夾着根煙，他上身隻穿了一件軍襯衣，領口解開了幾顆扣子，露出一小片年輕結實的胸膛，衣服有些皺巴巴的，下擺難得還整齊地塞在褲子裡。

那頭金發稍顯淩亂，男人俊美的面孔稍顯陰郁，帶着一臉“有被吵到”的不耐煩，仿佛徹夜鬼混、宿醉歸來的落魄貴公子，神情卻好似流氓。

軍靴踏在地上，碾過地上散落的小石子，煙灰沿着男人走過的痕迹落下，一支煙抽完，人剛好走到門口。

就在這時，仿佛終于經受不住痛苦，顫抖不止的雷科夫人終于白眼一翻，暈了過去，跛腳的矮子皮埃爾根本抱不住她。

圍觀的人群裡有人驚呼出聲，又立刻住了嘴。

莫嘉娜沖上前，扶住俨然昏死過去的婆婆，她焦急回頭大喊：“求求你們，快幫幫忙!”

然而，所有人無動于衷。

似乎往日的熱情與鄰裡和諧都化作了泡沫。

莫嘉娜不知道他們的冷漠是為什麼，或許是記恨她和她的丈夫，或許是畏懼那個德國軍官手裡把玩的槍支，又或許兩者皆有。

總之，他們一動不動。

萊文一手撐在門上，一腳跨過門檻，宿醉的頭還疼着，但他居高臨下地看着屋子裡兩個法國女人，一個躺在地上，一個坐在地上，還有一個弱不禁風的法國男人。

都擡頭看着他，眼神無助又驚恐。

萊文嗤笑一聲，想要幫忙就直說呗，這副不情不願又怕得要死是幾個意思?

他兀自在旁邊坐下，翹起二郎腿，好整以暇地看着莫嘉娜。

他很喜歡看熱鬧來着，這一點和舒倫堡很像，尤其是看美女的熱鬧。

年輕男人坐在一旁，冷眼睥睨着她，那張俊美的面孔浮起惡劣的、嘲弄的微笑，仿佛在說，“求我啊?”

好似前幾次他的紳士和禮貌都化作了泡影，果然，男人的劣根性。

原來他要的也不過是那些東西。

莫嘉娜在心底悲哀地笑起來。

生活拼命摧殘、試圖打折她的脊梁骨，讓她不得不低下頭，去承認一些子虛烏有的罪名，仿佛這樣才能遂了别人的心意，而她才能得以在别人的憐憫和嘲弄之中苟且偷生。

每個人都站在道德制高點上指責她，她也在苦苦掙紮守着自己的底線。

而每個人的所作所為，卻又都在引誘和逼迫她抛棄道德，去做一個娼婦吧，去做一個下賤的女人吧，那本該就是你的宿命啊，誰叫你有這樣的美貌呢?

如果她開口向眼前的男人求助，那麼不正是坐實了她“勾搭”德國人的謠言?

如果她選擇沉默不語，那麼她會被法國人殺死，流言蜚語可以殺人于無形。

進退兩難。

莫嘉娜忽然想到了死，這也是她第一次冒出這樣的念頭，或許她曾經有過很多絕望的時刻，無論是父母的死亡，還是丈夫的死亡，但都不及這一刻。

她擡頭看向萊文，她想起他們坐在車上，這德國男人用幽默戲谑地口吻說起一些關于那位德國姑娘的趣事，至少她從别人的故事裡感受到了一絲快樂。

但這唯一曾經給予過她溫柔的德國男人，如今也揭開了他真實的面目，是的，原來他也不過是個卑鄙的侵略者而已，和那些德國士兵沒有什麼區别。

莫嘉娜覺得自己蠢得令人發笑，怎麼就因為那幾次偶然流露出的善意，就莫名地信賴他呢?

她毫無征兆地笑起來，那笑容裡帶了一絲悲哀的味道，但妩媚至極：“……需要我做些什麼，您才肯幫我?長官。”

這美麗的女人有意識地散發自己的魅力的時候，她的美貌堪稱驚心動魄。

萊文一時分不清是因為自己的心跳加快了，還是因為她那句話讓他忽然感覺不舒服起來。

“這算什麼，自暴自棄嗎?”他不悅地皺起眉頭，叫來士兵，把昏倒的法國老女人擡去醫院救治，繼而轉過頭冷冷地看着莫嘉娜，“我可不是趁火打劫的人。”

萊文下令讓法國警察把那些圍觀的法國人都了抓起來，罪名是“诽謗和造謠”。

舊的流言消失了，新的流言被坐實了。

吩咐完事情，萊文徑直起身上樓，他沒有看莫嘉娜的表情，但他莫名感到渾身不舒服，為什麼有種好心辦壞事的感覺?