冬寒料峭，鵝毛大雪飄飄飖飖，将廣袤的南國覆蓋成寂靜的銀色，冰凍三尺，萬物皆白。

老百姓街頭巷尾地忙活，市集裡新生了許許多多賣春聯的小攤販。時不時地幾個小摔鞭在路邊炸響，火紅喜慶的碎紙到處飛濺，那是叽叽喳喳的頑童在淘氣。

年味兒越來越濃厚，歸心越來越強烈。

坐船也好，乘車也罷，客居汴京謀生的旅人們，猶如東非大裂谷随季節遷徙的野牛群，通過各種途徑，迫不及待地返鄉回家。

買不到票的，便請市集裡的擺攤秀才代筆，寫成一封封思念的家信，通過全國四通八達的驿站，發往家鄉。

臘月八号，祭祀祖先，供奉天地神靈，祈求來年的五谷豐登。

家家戶戶熏臘肉，熬制甜糯的臘八粥，每家每戶的婆婆、媳婦，都有自己獨門的調味秘方。

我租住的這處破落房子，房東孫婆婆熏制的臘肉是松香味兒的，聞着便教人食指大動，垂涎三尺。可惜她不給我吃，她全部留給她那個永遠不可能回來的兒子。

臘月二十三，小年夜，祭拜竈王爺，吃金黃酥脆的竈王糖，咬一口滿嘴都是稀碎的糖渣，古老的民間手藝，味兒那叫一個絕，恨不得把舌頭一同咽進去。

臘月二十四，撣塵掃房子。

大掃除，搞全家上上下下，每個犄角旮旯的衛生，滅老鼠蛇蟲。淳樸的迷信習俗認為，可以把一切“晦氣”“窮運”“災運”掃出門。

臘月二十五，朝廷六部三司，各大官衙開始放假，閉門息鼓。仁宗與士大夫共治天下，管貪|污|腐|敗不行，懦弱沒力度，但是對公|務|員的待遇是真的優渥，十五天的帶薪春節假，文職也好，武職也罷，全面放松身心，走親訪友玩得嗨起。

我記得太|，|祖、太|，|宗、真|宗……那些往任皇帝，好像最多也就放七天。

“你不回家麼，娃子，過年還待在外頭?”婆婆大着嗓門問我，老年人耳朵聾，所以以為别人也聾，音量總是無意識地提升得很高，有點吵，“金窩銀窩不如自己的狗窩，汴京再繁華，那也不如父母處啊。”

“你不回去，你家裡冷冷清清的，爹娘得多難受……”

我倒是想回去啊。

怎麼回?

怎麼回?

怎麼回!

扛着竹梯子爬上爬下，在老太太的指揮下，揭下舊春聯，把土牆塗上漿糊，貼上嶄新的春聯。

福如東海樹，壽比南山松。

橫批，阖家團圓。

再各處門窗貼上許許多多“福”字，倒着貼，美好寓意，福到了。

“鴨蛋肯定趕在年夜飯前回來，他知道娘親做了一桌子好吃的，不能涼了，涼了就齉腥了。”

“嗯。”

附和地應聲。