“到時候恁跟俺家鴨蛋吃酒菜，好好相處，好孩子，恁是開封府的差老爺，本事大，多多照顧照顧俺家孩兒，奶奶沒白疼你。”

“嗯，好。”

附和地應聲。

冬天太冷，草泥幹裂脫落，漏了縫隙，凍死了好幾隻小雞。老太太心疼得不行，全部燙掉羽毛，炒成鹹菜了。

“年後我就不在這兒住了，開春搬走。”

老人掏炭灰的動作停住，坐在爐子前，愣了許久。

“咋了，嫌奶奶這地兒磕碜?”

“沒。”

主要是怕拖累她。

“我們隊伍裡要求每個官兵都寫遺囑了，要去很遠的地方，和很多壞人拼刀子，回來的可能是人，也可能是骨灰盒。家屬容易遭到打擊報複。”

一直和老太太住同處屋檐底下，萬一有喪心病狂的，跑來把房子點了，把老太太燒死在這裡頭呢?

講清楚利害關系以後，老太太果斷攆人了，滿臉晦氣。

“中中中，過完年快搬出去……”

陰晴無常，晚飯桌上又突然反悔了。

“要不，還是别走了吧……陪着奶奶，說說話，老小就個伴兒……”

“恁不怕死啊?”

玩笑着，攪弄着噴香的臘八粥，糙米、糯米、紅豆、黑豆、紅棗、蓮子……種種材料混合，炖得稀爛黏糊。

“七老八十，這麼大歲數，早活夠數了，誰沒那麼一天啊，早晚的事兒。”

鶴發雞皮，枯朽年邁，幹瘦的脖頸、臉龐、雙手……遍布觸目驚心的老年斑，眼睛結着污濁惡心的病翳，由内而外散發着老人特有的腐臭氣。

這是一株生長到冬季，臨近枯萎的荒草。而我的生命尚處在盛夏階段。

孫杜氏，少時名莺莺，十二歲出嫁，嫁為人婦後抹去了自己的名字，以夫姓“孫”為首，以父姓“杜”為後，組成了一個代表封建女性的社會符号。

不知道這位老人的盛夏曾經是何種蓬勃模樣，一生經曆過多少龐雜的喜怒哀怨、勞累悲苦。

四十年後我會與她一樣，耳聾眼花，衰弱伛偻，平地跌倒便能輕易摔斷骨頭。

“誰沒有那麼一天呢，早晚的事兒……”病理性地谵妄，口齒不清，時而清醒，時而糊塗，“不怕、不怕的，過去了，就團聚了。”