想要讀書，受困于封建禮法桎梏，女流不能抛頭露面。于是央求父母的允許，女扮男裝，假扮成書生，混入了稷國學院進讀，方才得以修習學問。

在稷國學院裡，祝英台與同窗學長，梁山伯，互相解題，共同秉燭苦讀，朝夕相處，漸漸互生情愫。

英俊、善良、忠正、癡情的男主角出現。

梁山伯不知道祝英台是深藏的女兒身，發現自己對兄弟的不正常感情以後，消沉了好長一段時間，以為自己是個為世人所唾棄的斷袖，請求老師把座位調開，開始長時間躲着祝英台走。

祝英台也喜歡梁山伯，祝英台心如刀絞。

有一天梁山伯喝得醉醺醺，壯起膽子，來找獨自溫習備考的心上人。

“我試過了，太難了，做不到。我放不下你，祝兄，就算從今往後，你視我為惡心的蠅蛆，與我劃地絕交，我也要表白自己的心意，不給年老時留遺憾。”

“我愛慕于你，祝兄。”

祝英台笑中帶淚，用女兒家的嗓音說。

“那你可得好好努力啊，郎君，我可不好娶呀。”

梁山伯發奮苦讀，寒門窮小子，千軍萬馬争闖獨木橋，終于考得進士，獲封一官半職。

祝英台被車馬接走，回歸家族。從最開始，她父母送她喬裝讀書的目的，就不是為了滿足她增進學問的單純渴望，而是使她變得更智慧、更有氣質，以提高她的身價，用她向上聯姻，嫁入更豪闊的世家大族，以壯大自身家族。

九品芝麻官，梁縣令，帶着聘禮、随從，登門拜訪祝家，懇切地求娶朝思暮想的愛人。

直接被祝家攆了出去，看不上，太寒酸了。并且把祝英台鎖在了深閨中，禁足，看管得嚴嚴實實的，以備和太守府公子的風光大婚。

祝英台給梁山伯去了一封密信，讓他想盡一切方法帶她走，帶她掙脫，否則永生永世生離。

梁山伯好不容考得的官也不當了，前程也不要了，拿出全部積蓄，買通了祝府的幾個家丁，是夜，翻牆潛入進來，帶着祝英台私奔外逃，想去遠離人世的荒山野嶺隐居。

被祝府的小厮攆上，被憤怒的祝父下令打殘了腿。

祝英台被帶回了家，重新軟禁起來，以備聯姻大婚。

另一位封建大家長，祝母，來找養傷的梁山伯，勸說他給自己的女兒寫一封分手信，徹底絕斷女兒羁傲放肆的心思，讓她死心嫁人，去另一家做主母，開枝散葉，管理莺莺燕燕的後宅，打理上上下下的家務，來來往往的人情。

優伶慈眉善目，辛辣的戲詞鞭辟入裡地唱說，翻譯成白話文大意就是:

【倘若你真的愛她，就為她做最好的打算，你們還是太年輕的孩子，不知道外面的世界有多困苦艱難。梁山伯，脫離了你考得的功名，你什麼都不是，一無所有。英台脫離了祝家千金、馬家夫人的身份，也什麼都不是，一無所有。】

【兩個一無所有的人到了外面會變成什麼樣?擡起眼，往外面看看，就是路面上那些庸庸碌碌、渾渾噩噩、行屍走肉的勞苦百姓，貧賤夫妻百事哀。情愛鏡花水月，幾個月，幾年便消磨殆盡，哪抵得過幾十年的柴米油鹽、雞零狗碎、摩擦争吵。】

【吃糠咽菜，起早貪黑地忙，面朝黃土背朝天地勞作，衣衫褴褛，家徒四壁，孩子呱呱地哭，到處都是殘羹冷炙、屎尿屁。她會怨恨你迷惑了她，毀了她太守夫人的榮華富貴，錦衣玉食。你會憎惡她勾引你，紅顔禍水，毀了你本來的官宦前程。】

【相信我，我們是過來人，見過很多。】

【為了她好，也為了你好，寫信，斷開，各奔東西。】

梁山伯寫了，騙說自己移情别戀了，讓祝英台安心嫁人，勿挂念了，各自珍重。

祝英台不信，來來回回地辨認，堅信這些熟悉的字迹是祝家找秀才仿造的。

殘廢了的梁山伯郁結在心，相思成疾，不久病重身亡。

祝英台出嫁之日，天空忽然陰風大作，黃沙彌漫，把送親的隊伍刮偏離了原本的路線。

途經梁山伯的墳冢，祝英台下去祭拜，地面忽然劇烈震動，墳包塌裂開，祝英台脫下鳳冠霞帔，躍了進去。

墳包合攏，僅剩一條縫隙，縫隙中飛出兩隻冥紙般的黃蝶，比翼雙飛，消失在陰蒙蒙的天空。

跌宕起伏，扣人心弦。

盛大的戲腔落幕，高台上如夢如幻月的背景闆，以墨家巧奪天工的機關術撤開，衆演員向中央收攏，整齊地站成一排，或福身、或抱拳作揖，向觀衆緻禮。

掌聲雷鳴，感動得潸然淚下，昂貴的票價值了。

“真好啊。”

高官憧憬地歎惋，強調主題:“生死相随，天下有情人終成眷侶。”

然後轉過頭去，大貓撒嬌似地蹭了蹭心愛人的面頰，拱來拱去，烏黑細碎的發絲紮刺得鎖骨窩裡癢癢 。

瓦舍劇院裡人滿為患，光影昏黃綽約，煙火氣迷離，如陷霧裡，如隔雲端。

北遼異域風情的骁悍女人，抱着紙包胡豆，癡癡地望着戲曲裡的瑰麗世界，猶未回到現實。

無意識地喃喃。

“她為什麼要讀那麼多書，醒過來?”

“你為什麼要練武?”