興，庶民苦; 亡，庶民苦。

盛世農|奴|工|奴|性|奴，亂世填|線炮灰。

被盲了目的牛馬永遠勤勤懇懇地負重前行，忠誠偉大地蠟炬成灰，團結地築基富麗堂皇的玉宇宮阙、華貴的霓裳羽衣舞，滿足皇族貴族窮奢極侈的享受。

重型投石機砸出無數火石，轟隆隆從天而降，爆裂開來，所落之處軍陣盡散，肢殘臂斷，血肉橫飛。

密密麻麻的飛箭似蝗如雨，士兵的屍|塊亦如雨，鋪天蓋地，噼裡啪啦往下掉，砸在簡陋的盔甲上，血液落入呆呆仰望的嘴裡，濃郁地腥，尚且溫熱，因為前一刻還是身邊的同伴。

這邊有個老兵腸子流出來了，麻木不仁地叼着肉幹咀嚼，用紗布托着，草草塞回去，糊上簡陋的草藥，聽天由命地等死。

那邊幾具被熏得黢黑的骷髅，猩紅的肌肉紋理、白色的筋、黃色的脂肪，猙獰地暴露在硝煙中，趴在破爛的戰車上，張牙舞爪地伸着右胳膊，被烈火生生燒死，猶自保持着呐喊的姿勢。

兵戈鐵馬，烽火連疆，宋遼、宋西夏、遼西夏之間，國境線血腥地來回推移。

敗方丢盔棄甲逃亡，勝方在将領、軍師的指揮下打掃戰場，運輸傷員，遇到還有活氣的敵人就補一刀，把脖子砍斷。

他是個兒子，他殺死的也是某個母親的兒子，或許還是某些孩子的父親、某個女人的丈夫，跟他一樣兩隻眼睛黑白分明，胳膊斷了，腿殘了，重傷鮮血淋漓，近乎無意識，淚水直流。

“不要，求你，不要……”

孫耀祖聽着這人恐懼地哀求，揮刀砍下，終止了這人煎熬的痛苦，割下青年的兩隻耳朵，揣進兜裡作為領賞的軍功。

遼闊的古戰場，哀嚎聲像千千萬萬隻鬼盤旋在高空中哭，如怨如訴。一場大雪過後，白茫茫覆蓋，全凍死了，天地間寂靜得可怕。

戰争把人撕得殘碎，無論身體健康還是心理健康。對于底層士兵、中下層軍官而言，隻有死或幸存，沒有勝或敗，那是屬于貴族，屬于王侯将相的榮譽。

十五六的少年被朝廷抓壯丁，強征走，在苦寒的北方邊疆待到近六十歲，混沌老朽，雖然原籍開封，孫耀祖的人生早已被兖州的苦寒吞噬盡。

兩腳羊，啖人肉。

虐殺俘虜發洩，戰略性地屠殺敵方平民，堅壁清野。

屠|城搶财，放火燒屋。

不知道哪一刻就死了，下一刻或許人就沒了，僥幸從兇惡的戰鬥中僥活下來後，沖進民居區去搶，雞、鴨、鵝、貓、狗、牛、驢、羊……吃一切能吃的，填飽肚子。上|女人，同伴嬉笑着輪流分享……朝不保夕，及時行樂，享受一切能享受到的。

煉獄中久經摧殘，曾經身為普通人的良知認知泯滅，曾經健康的精神變得錯亂，明明肉身已經離開了，靈魂卻永遠困在了名為戰争的絞肉機裡，出不來，永無解脫。

午夜夢回，中年人看到許多白白胖胖的蛆蟲在斷腿腐爛的傷口裡鑽來鑽去，孵化為蒼蠅，圍繞着自己嗡嗡地盤旋。

大型秃鹫在啄食戰友蠟黃的屍體，用尖銳的利爪刨開，撕成一根根血紅的肉條，伸頸吞食進去，扭過頭來，驚悚地瞪着他，發出難聽的怪叫聲。

“呱嘩！……”

戰友的屍體變成了白骨，他也變成了白骨，在蕭瑟的寒風中與荒草錯亂的根系融為一體，被鼠蟻噬食分解，化作泥土，化作風中的黃沙、凍結樹葉的冰霜。

鼓動士氣的口号恢宏地宣揚:

為了皇帝、神明、祖國、至高的榮譽，沖鋒陷陣，奮勇殺敵，義不容辭地奉獻出你們的一切！——

每個熱血沖腦門的少年都不認為死掉的會是自己。每個尚且還活着的人都認為自己是世界的中心。我一定會是那個萬中挑一，憑累累軍功出人頭地、飛黃騰達的幸運兒。

直到第一次重傷垂危，躺在冰冷的土地裡，仰頭迷蒙地看着天空與雲彩，恐怖的黑暗漸漸蠶食意識。

直到醒來後發現自己變成了殘廢，從此被世界抛棄，一無是處。

…………

“老漢！開門！……”

“公家事忙，快開開門！再不抽掉門栓子，我們就踹了！……”

深夜裡，外頭粗暴地拍打，恍恍惚惚的瘸子從噩夢中驚醒，恍惚間幻聽到了敵軍的号角聲再一次吹響。

“鄧瘸子，你讓我們弟兄找得好苦哇，這是你以前的樣子吧?”幾個罵罵咧咧的地方衙役将之團團包圍，一張粗糙的畫像展開在面前，正是他尚在軍伍中的年輕樣子，黃胖，灰頭土臉，參與過很多場戰役，殺過了數不清的人命，自己的命不知哪一刻就會沒了，麻木且殘忍。

“你不姓鄧，姓孫，孫耀祖，對吧?隐姓埋名，挺能藏的啊，老逃兵。跟我們走。”

“俺已經沒用處了，耳朵半聾，腿斷了，打不了仗了……”步履蹒跚，恐懼地抗拒萬分，去摸拐杖。

“抓你這種貨色上去填|線，白白浪費軍糧，”衙役嫌惡老人身上的腐臭味，不爽地皺緊鼻子，粗魯地鉗制着往外帶，“算你福分大，有貴人相助，走走走，遣送原籍，回家了。”

“……”

虛實交織，模糊了記憶與現實的界線，錯亂了認知。

初來乍到，小孩戰戰兢兢地跟戰壕裡的老兵做自我介紹，老兵們看都不看他，紮成一群，沉默地擦拭着長槍。

半晌方有人疲憊地應聲。

“等你活過頭倆月，再告訴我們你叫啥。”

烈□□戰區域，死人太多了，士卒拉上去，平均存活時長不到十五日。

…………

沒想到，他孫耀祖不僅活下去了。

而且奇迹般地活着回到了家。

同鄉去者，二十人未必能歸其一。

家裡什麼都沒有了，少小離家老大回，這麼些年，親人先後埋入了墳包，紛紛葬在青松林下。

僅剩母親仍在苦苦等待着，萬裡長征，生死未蔔的遊子。

母親變得很老很老，三十來歲頭發烏黑的婦人熬成了伛偻的老太婆，白發皚皚，皺紋密集，眼結着厚厚的病翳，看不清事物，粗糙的手在他臉上摸索。