吃完飯繼續回公司加班，一直忙到十點半。

花妹看到衛東來一臉疲憊，“東哥，你這樣開車算疲勞駕駛嗎？”

衛東來開的是款新能源車，本地牌照不限行，據說排了好幾年才排到。

林窈忽然想起了今天限行的車，剛出公司準備打車，電話就來了。

“喂？”

“定位發我。”他像是在走路，說完直接挂了。

林窈看着掐斷的通話顯示的時長都不到一分鐘，無力感倏然升騰，她能感覺到自己現在的心态不對，也不想他看到她自己都讨厭的樣子。

打的車到了，林窈立刻鑽上車，開出一段才發消息給他。

「我已經上車了。」

那邊又沒了聲音。

林窈給代瀾日常報平安，滿身疲憊的靠近座椅背裡，呆滞的看着窗外景物飛速倒退。

到了小區門口，林窈下車往裡走，剛過小區閘機，面前橫過來一人擋住去路，她一腦門砸對方胸口。

“不好意思……”她連退兩步，擡頭看清臉，愣了愣。

周仲霄看着她：“幾次了，走路不看路？”

林窈抿了抿唇，點點頭，一臉“你說的都對”，繞過他繼續往裡走。

周仲霄皺眉。

明明早上的時候還牽手出門，一起跑着擠地鐵，一天時間而已，她又變成這樣。

周仲霄邁步跟上去，快到樓棟時，林窈忽然站住，他跟着停下來：“怎麼了？”

林窈看他一眼，“今天太晚了，你先回去吧。”

周仲霄眼神一沉：“什麼意思？”

林窈如實說：“我有點累。”

周仲霄的臉色一下子變的更難看。

她覺得累和他在這裡有什麼沖突？

“你再說一遍。”

林窈故作輕松：“幹嘛，又要給我媽打電話啊？”

周仲霄：“又不做什麼，你累什麼？”

懶得和他争，林窈轉身往樓裡走，周仲霄立刻跟上去。

進電梯的時候林窈擡手按電梯，露出手腕上的貼紙，周仲霄看到，眼神一松，露出點笑意，語氣也緩和下來：“哪兒弄的？”

奇怪，明明下午看着還挺搞笑，這會兒卻一點也笑不出來。

林窈把兩張貼紙撕下來，在掌心揉成團，語氣很淡：“貼着玩的。”

周仲霄笑容一滞，兩人就這麼一路沉默到進房間。

林窈放下包去卸妝洗澡，周仲霄坐到沙發裡，眼神無聲的跟着她，而後盯着浴室的門，一直盯到她出來。

冷不妨對上他的目光，林窈擦頭發的手頓住，反應過來後指一下浴室：“我用完了，你可以去了。”

周仲霄起身，來到她面前。

“你到底怎麼了？”

林窈壓根沒想好怎麼控制情緒，被他一問，心頭堵的比下午那會兒更厲害。

“說話！”

他像是失去一切耐心，又像是無可奈何：“哪裡不痛快，哪裡不高興，你總要說出來我才知道。”

我看到你離開之後過的這麼好所以不痛快，我要看到你傷心後悔才高興！

能說嗎？

不能說。

越是在意的人，越不能無所顧忌什麼都說，話出口就收不回了，哪怕隻是一時沖動的洩憤，都可能變成插在彼此心口的刀子，拔掉了也留一道口子。

然她的沉默卻讓周仲霄倍感無力，他垂眼看着她，脫口而出：“你什麼時候變成這樣了？”

林窈一怔。

她好像重新經曆了一次地鐵摔跤的感覺，整個人突然被來了一下，說不出哪裡在疼，首當其沖的是懵。

可這一次沒有扶她起來的手。

垂在身側的手緊緊握成拳頭。

“周仲霄，”她的聲音很輕，語氣也很平靜，沒有紅眼圈，更沒有張牙舞爪：“你先回去吧。我真挺累的，想一個人待會兒。”

周仲霄：“所以你要跟我說的隻有這些？”

他點點頭，後退一步：“行，好歹說了點東西，我走就可以了，是嗎？”

說完，他真的走了，出去的時候差點要摔門，握着門把手時，回頭看了眼屋裡呆站在那的人，關門時終究是控住了力道，安靜離開。

而他不知道，這道隐忍的關門聲，驟然化作催淚符，狠狠打在林窈身上。

猛然上湧的情緒漬的心口疼，林窈難受的弓背，眼睛像開了閘，大滴大滴的眼淚掉下來砸在地闆上。

她按滅了房間的燈，扶着床邊坐下，一點一點的縮到床腳。

這一天的情緒，終于還是黑暗的角落裡釋放出來。

……

已經過了限号時間，周仲霄直接開車走的。

意識到自己情緒不定，他沒開太快，幸好路上車已經不多，像是無形中給他的情緒讓了道。

可思緒實在太亂，險些超了一個紅燈，周仲霄猛打方向盤，車子停在了路邊。

重逢以來，他好像不止一次要她開口，今天無疑是最嚴重的一次。

「說出來我才知道」，這句話他脫口而出，句式無比熟悉，是學生時代的林窈常常在他耳邊吼的話。

那年，市裡舉辦了一場作文比賽，命題作文——我的父親母親。

題目不難，但參賽的形式卻讓很多學生犯了難。

要用A4紙打印出來提交上去。

在那個電腦還不普及，手機都沒有彩屏的年代，一旦涉及要用到電腦的事，會讓很多人望而卻步。