她是滄衡城城主嫡女，錦衣玉食長大。

從小學琴棋書畫，但她不明白，自己庶弟為何可以學六藝騎射，學武功，不受拘束地出門？她為何不行？

程曜八歲，在學琴時望着庶弟在武學先生教誨下蹲馬步，拿着小木劍學習劈砍刺擋動作，不由停下彈琴的手。

她站起說：“我不想學琴了！我也要學劍術！”

說罷，拿起屋中懸挂的佩劍狠狠把那把琴劈成兩半。

教授琴藝的琴師來不及阻止，便眼睜睜見她把桌上那價值萬兩金的古琴毀個徹底。

父親聽聞後勃然大怒，斥責她沒有女子該有的溫順賢良，讓母親将自己帶回去好好教導，若是學不好，便拿棍打，拿鞭子抽。

母親柔和應聲，把她帶回去。

屋中無人。

私底下總是嚴厲冷面的母親盯着她。

程曜害怕，卻一動不動，迎着那雙冷漠的眼睛，輕聲說：“我不想學琴棋書畫，阿娘，我想學阿弟學的那些……”

女兒嗓音稚嫩，微微顫抖，卻無比堅定地望着自己。

程趙氏覺着好笑，心中壓抑的痛苦似有了發洩口。

家族聯姻，不顧她的意願嫁給程曜父親。自她嫁進來，冷眼看着丈夫在她娘家倒台後娶了一個又一個新人。多年後，程趙氏才知自己娘家弟兄死于戰亂，有他程家的一份功勞。

程家子嗣不豐，她誕下程曜後再無所出。

兩年後，偏房姨太誕下程家唯一男嬰程和。

百歲宴、抓周宴。

奢華隆重程度皆壓過程曜一頭，程趙氏隐忍不發。

終于，在程和四歲，學不會千字文時，程氏将這唯一的男孩過到程趙氏名下。

可她厭惡這個孩子，同樣，她也厭惡程曜。

她誕下的女兒身上留着一半程氏的血，仇人的血。

望着女兒那雙黑葡萄似的眼，程趙氏大笑出聲。

好哇，好哇！

他程氏不是想要唯一的男丁繼承城主之位嗎！她偏不遂他願！

城主之位算得了什麼？她要整個天下，皆是她女兒程曜的！

程趙氏在程曜劈壞古琴這日，便發誓要将面前的女孩培養成不輸任何男子的奇女子，她不要自己女兒做那籠中雀，閨中人。她要她，坐上這城主之位，把他們程家狠狠踩在腳底下。

複仇之火一旦點燃，便無法停止，它如秋日枯黃草地落下的一點火星，逐漸蔓延至天邊。

她取下自己女兒手上的撥片，丢入渣鬥。

自此後，程曜再不必學琴棋書畫，而是跟着程和一起單日學騎射書數，雙日學槍劍武藝。

程趙氏不允許程曜比任何同齡男童差，他們做得好的，程曜就要比他們做得更好。

稍有懈怠，母親手上的馬鞭就重重落在身上。

程曜後悔過，跪在雨中哭嚎自己不學了。

母親隻是站在屋檐下，一身華服精緻華美，面色冰冷地對她說：“程曜，你自個求來的路，就算路途勁頭是個死字，你也得給我爬起來跑過去，沒學死就爬起來接着學，學到死為止！”

“母親為何對女兒如此狠心！”程曜滿臉淚水被雨水沖刷，“動辄打罵，阿曜隻是想放松半日，母親卻不許……”

她話還沒說完，便被母親打斷：“程曜，你是女子，更要付出千百倍努力。你若做不到出類拔萃，便等着周圍豺狼虎豹将你吞食幹淨。”

程曜不懂，周圍哪有豺狼虎豹？

後來等她長大，才知母親承受多少流言碎語，承受多少父親的打罵斥責，隻為給她撐起一片天。

可這些，在她想要回報母親時，全都不複存在。

那日陰雲密布。

父親闖入母親閨閣，将衣不蔽體的母親從床榻上扯下。

二人争執間，程曜帶着一隊人馬闖入。

從母親床上滾下一個侍衛打扮的男人。而父親身邊，站着另外一名曾在母親手底下出謀劃策的幕僚。

程曜未來得及阻止，父親便在盛怒之下将母親一劍捅死。

血色濡濕華貴的衣裙。

“程恒，你會有……報應的。”母親死前的目光充滿恨意，轉過頭看到她。

那是程曜第一次看到母親如此柔和的笑意。

卻也是最後一次。

打那日起，全城皆知她母親紅杏出牆，被她父親刺死之事。

手下竊竊私語，阿弟冷嘲熱諷。

幾年後。

見她武藝不錯，程曜被父親随手丢入軍營。

失去母親之後，軍營便是她第二個家。

且軍營除了做飯婆子，再無第二個女人。

她必須像個普通士兵一樣，寒來暑往操練不停。

無人幫她。

她便在日日思念母親，卻日日模糊母親容顔中度過。

可程和不同，他被父親帶在身邊，如帶着一株幼苗，小心呵護長大。

直到今日。

衙門口。

望着不成器的弟弟，她恨鐵不成鋼地喝令他下馬。

“我才不。”程和笑嘻嘻道，“父親讓你即刻回府與徐檢商議處理山匪一事，若有拖延，讓我綁，也要綁你回去。”

程曜忍了忍：“你當真不下來？”

“不下。爾等若有意見，去與我父親說。”

程曜等的就是他這句話。

如黑鷹起飛，她忽然躍起，蹬上旁邊的運沙車飛掠過去，一腳把馬上的錦衣公子踹下去。

都說外行看熱鬧，内行看門道。