季郁做了一個夢。

她孤身一人騎馬疾馳，但馬失前蹄，瞬間發狂，她的手掌死死握住缰繩直至勒出血痕，松手那一刻，人狠狠摔跌在黃土彌漫的沙場。

身後驅使戰車穿戴盔甲的士兵氣勢洶湧，距離越來越近，越來越近，她全身散架般疼痛，在原地動彈不得，一切都那麼無能為力。

眼看着車輪滾滾而來，變成近在咫尺的巨輪，殘酷兇狠地從臉上傾軋而過。

夢裡無聲的痛苦叫聲戛然而止，倏地睜眼，驚吓出一身冷汗。

她坐起來，劇烈喘氣。

擡眼向四周張望，驚覺自己坐在高考的考場上，手上殘留的血迹蹭髒了寫了一半的答題卷面，她驚慌失措地舉手，幾乎是哭着問監考老師該怎麼辦。

監考老師面無表情地給她換了張新的，她擡頭看了眼時間，頓感天要塌下來了。

怎麼辦，隻剩不到半小時。

她呼吸急促，但強迫自己冷靜下來，奈何全身冷汗直冒，抓起2B鉛筆手指顫抖地塗完選擇題，又再擡眼看教室前的時鐘，心髒急速狂飙就要跳出胸腔。

快寫！速度再快點！

她翻開試題卷的第一道大題，救命，為什麼第一道題目她就看不懂？

怎麼可能？怎麼會這樣？大腦仿佛要爆炸，她難以置信，第一道大題就把她卡住了，後面還有好幾道，她怎麼可能寫得完？

如果數學考砸了，還有什麼繼續考的必要嗎？

她的高考好像真的要因為這場考試毀于一旦了，她的人生也要完蛋了！

她的四肢和軀幹在劇烈顫抖起伏着，在近乎快要休克的前一秒，她真正意義上的醒過來了。

醒來後的季郁全身汗涔涔的，像幹涸池塘的一條魚兒，無力又竭力呼吸着。她坐在床頭，腦子裡不斷回閃着剛才光怪陸離的夢，向來直挺的脊背彎下來，羸弱的肩膀和手臂無力地垂在身側。

如果現在有鏡子，大概能看到一個長發淩亂、面無血色的狼狽女生。疲勞焦慮令她陷入夜夜失眠的死循環，原來那雙最具光彩的琥珀色眼眸，變得如此無神，眼白布滿血絲。

這是一個噩兆，不是麼？

創新月月考後，她便開始與失眠和焦慮作困獸之鬥，最後悲慘地發覺，本該凝神的注意力随時瀕臨渙散。

僅剩不多的鬥志用在此處做抗争，勢必在另一個戰場變得頹勢。

屋漏偏逢連夜雨，為了不讓大家寒假放松警惕，景一新學期報道之前，有個開學考。而開學考前幾天，季郁終日惶惶不安。整個寒假什麼書都沒讀進去，她簡直要瘋了，完全不敢去參加這場開學考。

這個冬天很冷。

開學考前夕，季郁沖了個冷水澡，穿着單薄的睡裙，把房間的空調開到16°，桌上攤開着筆記本，睜着眼睛在桌前枯坐了一個晚上。

心裡如同被鑿了個冰窟，血脈的熱血似乎停止流動，她全身打哆嗦，臉上毫無血色，雙唇煞白。

期間，腦子裡反複思索着兩件事，逃過這場開學考會怎麼樣？天亮後又該怎麼開口說不去？

她選擇了這種玉石俱焚的做法。

迷茫的悲傷如潮汐般周而複始，她随着潮起被拍上沙灘，又随着退潮被卷入大海，湧起又退卻的波浪裹挾着她，起起伏伏，反反複複。

漫漫長夜，她落下了自責而羞愧的眼淚。

因為羞恥心，因為不光彩，因為很丢臉，她是懦夫，是逃兵，天亮後，還要做個拙劣的撒謊精。

臨近要起床的前一個小時，她打開房間的空調暖氣，爬進被窩。

“小郁怎麼還不下來？”吃早飯時，尤蓁葉看了眼手上的腕表。

吳阿姨正在盛稀飯，立刻道：“我上樓叫一下她。”

“不用，我去喊她。”尤蓁葉放下湯匙，從椅子上起身。

房門叩了兩聲，沒有回應，尤蓁葉直接推門進去，看見床上隆起的一團被子，随即道：“怎麼還不起床？忘了今天要去開學考了嗎？”

季郁揪着被子，在被窩裡蜷縮着，全身瑟瑟發抖，聲音微弱：“媽媽我不舒服。”

說這話的時候，她已經分不清自己究竟是被凍得心裡發虛還是扯謊的心虛了。

尤蓁葉聞言，擔憂地将手貼在她額頭上，“有點低燒的樣子。”

她去拿了個溫度計，測出來38°，于是給季郁吃了退燒藥，貼上退燒貼，照料完女兒後，她又看了眼時間，問：“今天的開學考，能堅持去嗎？”

季郁握拳的指甲陷入肉裡，刹那間，心更涼了一截，覺得自己既可笑又可悲。自虐折騰一番過後，尤蓁葉還是對這場狗屁考試在意得要命。

從小到大，因為尤蓁葉的在乎，很多事情季郁也要看得很重。

比如她可能這輩子都用不上幾次的法語。

十天前，她和尤蓁葉開誠布公地表明自己學業緊張，不想再上法語課了。

尤蓁葉淡淡看了她一眼，“每周兩節課的時間，應該并不會占用你太多時間，怎麼分配時間和效率，才是你該解決的問題，而不是把問題本身解決了。”

“媽媽，”季郁帶着不被理解的悲傷神情看向尤蓁葉，“你根本不知道我們有多少的課業壓力，想要考好不是那麼輕松簡單的，我要花很多時間和精力去不斷地寫作業和複習。”

偶爾，也渴望得到一絲喘息。

尤蓁葉輕輕皺眉，“你也不是二十四小時都要投入學習。學語言是長期的，假期每周兩節課，平時每周一節課，每節課一半時間上課，一半時間和老師閑聊，這和放松什麼區别呢？你不也差不多每天會去舞蹈房跳跳舞什麼的，這些都是調節和放松呀。”

季郁心裡冷笑，可你隔三差五就來考察我的語言學習情況，哪個地球人會覺得這是放松？

“那我不跳了，不浪費時間了，”她摳着手指頭，有些不安，但還是咬牙說出了心裡話，“我其實一點兒都不想學法語。”

甚至，覺得有點惡心。

季郁很抱歉地和法語老師說可以幫她問問有沒有想學法語的朋友，法語老師很是理解地說她看出她對法語不感興趣了。

總而言之，那場“談判”，以“殺敵一千自損八百”的方式告終。她放棄練舞的時間，也不上法語課。

......

“我沒有力氣了。”季郁閉着眼睛，虛弱道。

“那就别去了。”季新南心疼地看着女兒。

尤蓁葉沉默好一會兒，摸了下她的頭，“要不要去醫院看看？”

“不要。”季郁出聲拒絕，“我在家休息一下就好。”

萬一醫生看出她是被凍出的低燒呢？要怎麼解釋開着暖氣的房裡還會被凍到這件離奇的事呢？心虛的人生怕露出半點馬腳。撒一個謊已經夠丢臉了，她不想繼續用無數個謊言去圓謊。

尤蓁葉遲疑一會兒，“那你有事給我打電話。”

出發上班前，夫妻兩不放心，叮囑吳阿姨好幾遍，讓她要喊季郁吃早飯，要給她測溫度，給她吃藥。

季郁壓根沒睡着，翹課和翹考試的緊張感完全不是一個層級的，精神如一根擰緊的發條，始終緊繃着，但身體的疲憊和生病的難受又讓她迷迷糊糊的。

十點左右，吳阿姨來給她測了次溫度。

“要不要吃早飯啊？”吳阿姨問。

不管吳阿姨是出于關心還是交差，季郁反正睡不着，配合她說了句要吃。起床洗漱，對着洗手台的鏡子梳頭發時，梳下來一大把掉發。

今天的早餐是清粥和小菜，一口下去，食道泛酸，咽進去的食物仿若要随着胃酸倒流，她有股想嘔吐的沖動，感到自己的腦子也像這些濃稠的漿糊，糊作一團。

硬塞了半碗粥，她回房間躺着，被子重如石塊，牢牢地覆蓋在她身上。

房間窗簾擋住陽光，卻仍有一縷從沒合緊的縫隙中鑽進來，粉塵顆粒在那束金色的晨光裡飛揚。現在是幾點？上午的語文考試快結束了吧。

沒由來的不安潛入心底，半滿的胃裡，一艘沉船在颠簸起伏。

惡心的感覺翻湧上來，她想吐。

她掀開被子下床，沖進洗手間，把胃裡的東西一股腦兒地全部吐了出來。

午飯也這樣，混着灌進去的藥水，一同被沖進了馬桶。

遮光窗簾緊閉的房間裡，亮了一小盞台燈，桌面上堆疊着從高一到現在寫過的作業卷。

一張紙，不管是揉成一團丢進垃圾桶、撕成四分五裂的碎片撒向天空，又或者在熊熊燃燒徹底化作灰燼，需要多久？兩秒？五秒？八秒？可她、學校裡的所有人，在這一張張紙上花費了不知道多少個小時的時間。

她抱着那堆卷子去了花園，一處空地上擺放着一口陶瓷缸，缸裡有水。她按下打火機，一簇火苗點燃了陳舊泛黃的紙張。

一張張寫得滿滿當當的紙張，将她的青春圍困在黑色字符造就的藩籬裡，堆成一座供人朝聖的祭壇。閃爍的火焰将這座祭壇焚燒，雪片般的紙張在烈火中化作灰燼，漂浮在陶瓷缸裡。季郁像個異教徒，旁觀者另類的祭祀，神情沉靜肅穆。

煙霧驚動了花園的報警器，吳阿姨拿着消防栓火急火燎沖過來時，看見陶瓷缸周邊的殘局，怔愣幾秒，松了口氣。

季郁有些抱歉，“我剛才在燒東西。”

吳阿姨心有餘悸地開口，“下次要處理東西找我呀，這樣太危險了。”

午後，季郁渾渾噩噩地睡了一個小時。

吳阿姨來給她量體溫時，發現她臉色紅得吓人，後背被汗濕透了，溫度計一量，吳阿姨手一抖，都燒到四十度了。

她二話沒說，打電話叫方潔開車送她們去了醫院。

急性胃腸炎伴高燒，要挂點滴，在醫院觀察。

季郁醒來第一眼，看見的是床邊的季新南，她下意識越過他的肩膀往後看，卻沒看見身後有人。

看出女兒在找誰，季新南開口：“你媽媽有事，沒辦法趕過來。”

季郁記得，小時候生病住院，媽媽不管在忙什麼，隻要在國内，一定會第一時間出現，陪在她身邊的，真的隻是因為有事趕不過來嗎？還是因為不那麼想看見她？

翌日上午季郁才見到尤蓁葉，媽媽問她還有沒有哪裡不舒服，季郁說自己頭疼，尤蓁葉替她按摩了十分鐘，用舒适宜的力度按壓着她的太陽穴周邊，季郁的頭沒那麼痛了，心裡卻像被人捏着一樣，又有點難受了。

好奇怪的氛圍。