每當我這般想的時候,你愛我的事實又像空氣一般充斥在各個角落。每年生日親手設計的獨一無二的漂亮衣裙,平常日子也能擁有的花樣驚喜,忙裡偷閑擠出來的陪伴,都是那麼珍貴又甜蜜。這樣的幸福讓人沉醉,無法自拔,我很貪心,想要努力得到更多的蜜糖。
可我始終忘不了那些微博,幸福的同時,也在患得患失。于是我告訴自己,要表現得更好一點,聽話、省心、做好一切,不要成為拖累你人生的絆腳石。或許這樣,能稍微消弭一點生育對你造成的不可逆的創傷。或許這樣,你就會稍微喜歡這個孩子一點。或許這樣,即便你當初後悔生下孩子,也能不後悔成為季郁的媽媽。
媽媽,你不知道我有多愛你。
我對你的愛,是崇拜,是仰慕。你是我人生路上一座偉大的神像,一座高不可攀的山,是我想成為的女性的樣子。我很慶幸,自小便遇見你這樣的楷模,在成為你的過程中,我不斷學習、模仿着你,希冀着能得到你真心實意的認可。
還沒成為媽媽之前的尤蓁葉,是怎樣的呢?
我試着通過各種途徑,拼湊出一個過去的你。從你和我講晚安故事時随意提起的隻言片語,舊照片中面龐青澀的時髦女郎,過往設計大賽的新聞報道中自信飛揚的優秀設計師,将比賽赢得的第一桶金捐贈給公益項目的愛心青年,在訪談中講述自己如何一步步白手起家成立品牌的獨立女強人......
這樣的媽媽,像顆耀眼的鑽石,而我,也不能成為你的污點。“要做讓媽媽驕傲的女兒”這樣的念頭盤踞在心間,我好像沒有一刻能松懈下來。我怕你們大把大把資源往我身上砸,我還是個不成器的小孩,我怕自己不争氣,讓你們臉上無光。
媽媽,你知道嗎?我像個神經病一樣,總是因為很多亂七八糟事情而掙紮痛苦,明明那些事情是我自己要做的,可我總是抓狂,内心埋怨自己,為什麼不能做到最好......媽媽,我也不明白,我為什麼會這樣。
很多事情看似主動權在我手上,但其實我是一直在被迫着往前走,分不清榮耀和虛榮心、分不清自我期待和外部期待,分不清令我感到疲憊和厭倦的究竟是什麼?想擺爛的時候,我發現自己不能,被架在一個稍有不慎隻能下墜的位置,是沒有向下的自由。
媽媽,你也會有這樣迷茫困頓的時候嗎?
我從不敢和你坦言這些脆弱,我怕迎接我的是新的鞭策,因為你的口中是絕對說不出那句“這樣已經很棒了”的安慰話。像你這樣高标準高執行力甚至強勢的人,能理解我為什麼跨不過去那點“區區小事”嗎?
就像我明明很怕痛,你逼着我去學芭蕾,你說其他小朋友難道不痛嗎?被學業壓着,累得跟狗一樣,你還要在周末給我安排一些雞肋的課程,你說那是受益的技能。我想和朋友出去放肆吃喝玩樂,你掐着點讓我飯點回家,你說怕我亂吃東西,你說為了我的安全。每堂課每次考試我都認真對待,可考了第一你還是能挑刺,你說人要止于至善......我從這些事情裡得出經驗,和你倒苦水是沒用的,久而久之,我也懶得說了。
或許是觸底反彈吧,我開始試着和你說“不”,對你的要求進行考量,然後說不,對你的期待進行辨析,然後說不。現在的我,你說任性也好,自我也罷,我隻想以自己的感受為主。在一步步“挑戰你的底線”的過程裡,我發現我對媽媽你的認知,也帶着過往的偏見,認為你固執、說一不二、不會輕易改變自己的想法。可其實很多事情,也不是不能和你商量的。
我在慢慢學着将自己和你的課題分離。我們隻是帶着“母親”和“女兒”的身份,經曆我們的人生而已。我無法成為你完全滿意、挑不出一絲差錯的女兒,也不期待你做一個完美的媽媽,同樣的,你也不必逼着自己做一個完美媽媽。“媽媽”的身份不是鐐铐,你可以控制不住情緒,可以向我暴露你的脆弱,可以懶得管我,可以做你自己。而我,不想隻當被呵護的對象,我也想成為擁抱媽媽傷口的存在。
你不滿意丢掉的那些作品,在我看來,已經超級棒了,我不舍得讓讓你的心血待在垃圾桶。你是個擁有魔法的設計師,是女孩的“仙女教母”,也是我最棒的媽媽。
我長大了,在你悉心栽培下,我會對自己的人生負責,請對我多放點心。
媽媽,未來人生的不同階段,我們一起進步與成長吧,。
愛你的女兒。
…
眼淚還是如初看這封信時那樣,從眼眶滾落下來。
要不是這封信,尤蓁葉早就忘了自己曾經有過這麼一個微博賬号。
生完女兒,産後抑郁無處宣洩,她每天幾乎是以淚洗面。月嫂和阿姨何其無辜,她不能沖人家随意撒氣,除了對着丈夫發脾氣外,也隻能把微博當做情緒垃圾桶。
登錄上去後,裡頭零零碎碎的言論,無非是對生育的痛恨——
“後悔生孩子”
“早知道會像這樣,當時意外懷孕打掉就好了”
“每天就會哭,雞飛狗跳的,在家什麼事都辦法做,煩死了!”
“救命,她拉我身上了!好髒!好惡心!”
“JXN就算半夜爬起來陪我喂奶我也想刀了他,看見他就煩”
“别哭了,我比你更想哭”
“就算花錢雇幾百個人,也還是不放心”
“不生氣不生氣自己生的”
“養小孩真是費心神,有照料小孩的時間我拿去做什麼不好”
“抱遠了還聽得見她鬼哭狼嚎,頭要爆炸了”
“好痛苦”
“為什麼總是生病,就不能讓人省點心,要瘋了”
“我難道不想當撒手掌櫃,可就是做不到啊,嘴上說懂我,懂個屁!”
“胸口疼”
“分明很可愛,但我看到那張臉就想哭”
“你為什麼要折磨我?”
......
想到季郁因為看到這些東西,一直獨自難受着,尤蓁葉心裡像有條鞭子在抽打,一抽一抽的疼。生育是女性的一道難關,可女兒卻是拯救她的天使,是她努力的動力之一。對女兒要求高,隻是明白她的上限不止于此,但沒想到,無形中給她造成那麼大的壓力。
女兒比自己想象中更堅強、心智更成熟,甚至擁有比她這個成年人還強的自愈能力,她不知是該欣慰她能走出迷霧,還是該愧疚自己在孩子成長路上的不盡職。
這是季郁第一次在外留宿,身邊沒有任何她信賴的人陪着。
但尤蓁葉明白,女兒的确長大了,需要空間和自由,年輕人自由撒歡是天性。
奈何“一朝被蛇咬十年怕井繩”而養成的警惕習慣,一時半會兒改變不了,她翻看着這封信,強迫自己冷靜下來,放寬心。
床頭處響起消息提示音,幾乎是同一時間,她敏捷地拾起手機。
遮光簾将窗戶捂得嚴嚴實實,看不出天光的變換,女兒發來照片告訴她——
現在是日出時刻。
天空鋪滿夢幻的粉紫色朝霞,幾根熒光棒交錯在一起,噼裡啪啦炸出耀眼的火花,這是他們對初陽的迎接禮。
橘色的層次開始從海岸線呈條狀向上擴散,随着時間的流動,橘色加深,變成火紅。而後太陽緩緩探頭,純淨的金色平靜地渲染整片雲海。
視頻裡,一群少年人的驚歎聲,聒噪,雜亂,熱烈,爛漫,朝氣蓬勃,尤蓁葉從其間捕捉到女兒隐隐的笑聲,不由跟着笑起來。
笑聲停歇的下一秒,她清晰地聽見,來自季郁的聲音。
“媽媽,日出好美。”
“我愛你。”