他脫掉鞋子，光着腳走進房間，一路上見到的所有裝飾都讓他感到陌生不已，可愛的花花草草被換成了高雅的大盆綠植，閃閃發光的瓶瓶罐罐被換成了更有品位的擺件和裝飾品，連那些妻子手繪的油畫都換成了不知道從哪個畫廊買下來的藝術作品。張航站在會客廳，看着房間裡的布局，整體雖然沒變，但是又全都變了。

他甚至懷疑自己走錯地方，還特意回到門口又看了看門牌，緊接着又懷疑自己的房産是被法拍，但轉念一想這房子按理說是他跟妻子的共同财産。

張航實在想要得到一個合理的解釋，所以沖上二樓，在走進主卧之前，首先去了一趟兒童房。

那是他們早早就開始為孩子準備的房間，裡面布置得無比溫馨，讓張航都想住進去睡幾晚。妻子恐怕早在去年就已經生産，掐指一算，孩子大概都已經百歲了。他有些期待地推開房門，看到的卻是空蕩蕩的屋子。

大腦也跟着變得空蕩蕩的，他前進了一步，被屋裡的寒氣逼得後退兩步。就在這一刻，張航突然意識到了什麼，轉身跌跌撞撞地沖到主卧門前，不斷給自己心理暗示：

不會的，不可能，這種事兒總不能三番五次地發生在自己身上。

自我安慰了一番過後，他才敢慢慢推開門，結果最後的希望落了空，牆壁上他和妻子的結婚照已經不在，床也像是許久沒有人躺過的樣子，枕頭上擺着一張紙，他湊近才看見上面寫着“離婚”的字樣。

張航站在床邊，許久都沒有動彈。

為什麼呢？

他想起那個第一任女朋友，口口聲聲說着“愛他、離不開他”，但還是在他寒假離開天津的那一個月裡，找到了他的替代品。

“你走一個月，我真的很害怕，你明明知道我離不開你，為什麼還要走呢。你知不知道你走的這一個月，他每天都對我很溫柔，他和你不一樣，他才是真的愛我。”那個女生聲淚俱下對他說出這段分手感言，把所有的過錯都歸咎于張航身上。

愛？

愛是什麼？

張航扶着牆壁，用好長時間才勉強走出了卧室，過往的記憶一并湧現，讓他分不清現實正在經過的時間。他到書房隐藏的保險櫃裡拿出自己當初特意鎖起來的手機，開機之後收到的最近的一條消息是泉也給他發過來的，他坐在椅子上翻看了一陣，發現泉也每一天都會給自己發一條消息。

“我知道你看不到，但相信有一天你會看到，希望你看到這些消息的那天能夠早點到。”

張航盯着這條來自泉也的留言，愣住了神，然後像是找到了救命稻草一樣毫不猶豫地撥通了泉也的手機号。其實來拿手機就是為了聯系泉也的，他說不上來為什麼，可能就是習慣了，從多年前和泉也呼叫名字開始，他就習慣在低落的時候聯系他的泉也先生。

因為泉也一定會接通他的電話的。

耳邊的等待音就像是對張航的嘲諷，當聽筒裡傳來日文版的“您所撥打的電話暫時無人接聽”的時候，他完全呆住了。

如果他還有理智在，那麼就能理解泉也作為名校的教授會有多麼忙碌，通宵跟項目、通宵改論文都是常有的事。張航覺得自己很明白，明白，但是此刻不能接受。

整個房間似乎都開始塌縮，壓迫得他喘不上氣，他揪着胸口的衣服，用力深呼吸幾次，結果反而頭暈目眩起來。他逃一樣離開了那棟房子，光着腳踩在冰涼的柏油路上，失神地走到馬路邊。

夜裡路上沒什麼車輛，還好有路燈和他作伴，張航坐在馬路牙子上，冷靜下來之後，他又舉起攥在手裡的手機。

很難想象下一個聯系人也不接他電話的話，自己究竟要何去何從。尤其此時已經是淩晨一點，正常來講大家都已經入睡了。張航勸自己不要抱任何希望，然後嘗試着撥通了有栖川龍之的電話。

等待音響了一次，電話立刻就被接通了。張航愣了一下，聽到對面傳來熟悉的聲音：“喂？阿航？是阿航嗎？”

張航松了口氣：“是我。”

“你在哪兒？在國防大樓嗎？”

“不，我已經……我在……”張航看了看四周，“我家附近的馬路上。”

“……我馬上就到。”有栖川沒有問多餘的問題，說完之後就立刻響起了動身的聲音，電話挂斷的前一秒，張航還隐約聽到了一個男人的不滿的抱怨：做一半兒呢你要去哪兒啊？

張航在寒風中冷笑了一聲，但他已經搞不清自己這聲冷笑到底是為什麼了。他想過也許給鄭文打電話的話，對方說不定會盡早過來看他，但他同時也在想自己給鄭文添了這麼大的麻煩，或者今後鄭文都不會想要再和自己有任何聯系了。其他可以聯系的人幾乎都是他工作上的合夥人，大家隻是碰巧志同道合，除了工作，他們之間便沒有其他聯系。

誰也不會想要大半夜的過來一趟吧，再者說，自己到底為什麼要執着于找個人過來陪自己呢。

就在思考這些的時候，張航聽到引擎聲靠近，轉過頭時看到有栖川的那輛保時捷停在附近。有栖川是跑過來的，氣喘籲籲的樣子讓張航心裡稍微舒坦了點兒。

“你是……你怎麼……”有栖川看起來像是氣不打一處來，但他很努力地咽下所有的埋怨，脫下外套裹在張航的身上，“上車，送你回家。”

張航聽出來有栖川的聲音在發抖，他天真地說：“外套你穿着吧，你看你都凍得打哆嗦了。”

“少說兩句吧，算我求你。”有栖川把張航塞進車裡，将暖氣開到最足，然後一腳油門将他帶回了家。進門看到張航的鞋子之後，有栖川震驚地問：“你已經回過家了？”

“是啊，不然怎麼拿到的手機。”張航不明白他為什麼這麼問。

“那為什麼又要跑到街上啊？還光着腳走那麼遠？你是喪失了對冷暖的感知能力了嗎？”有栖川攥着張航的手臂，一臉焦急地問。

“哦，不知道是不是因為這屋子太久沒通風還是怎麼回事兒，呆着有點兒悶，出去透透氣。”張航說這話時帶着一股無力感，他擡手揉了揉眼角，“不好意思這麼晚把你叫來，我也不知道叫你來是幹什麼，耽誤你跟你男朋友的約會了。”

“這是什麼話，沒有耽誤，什麼都沒有耽誤！況且那也不是什麼男朋友，就算是，那也不重要。”有栖川非常用力地說，“謝天謝地你聯系了我，鄭局長說國防要十二号才會釋放你，我們原計劃是那天去接你的。到底是出什麼事了，為什麼誰都不知道你今天會回來？”

張航聳了聳肩：“大概是不想讓媒體抓拍到什麼對他們不利的畫面，具體我也沒多想。這樣也挺好，自己回來，比較輕松。”

有栖川看起來還想說些什麼，但他沒有再繼續這個話題：“有沒有哪裡不舒服，去過醫院了沒有？”

“前兩天體檢過了，沒什麼問題。”

“那就好，總而言之今天就休息吧，你回來的事我會去通知該通知的人。”有栖川低頭看着地闆上的血腳印，瞬間被吓得臉色發白，“阿航，你不要動。”

“啊？”張航回過頭，順着對方的視線看了看地闆，然後又擡腳看了看自己的腳底，“哦，被石子兒紮的。北京太幹燥了，不紮也得幹裂。”

這種不痛不癢的語氣讓有栖川看起來表情變得更複雜了，張航沒有多餘的體力和精力去解讀這些表情，所以破罐破摔想到什麼就說什麼：“這麼苦大仇深的表情是擺給誰看啊，你要是覺得麻煩，也可以根本不來。工資我會照常發給你，你不需要每天每時每刻都待機。”

有栖川沉默許久，但還是步步跟緊張航，此後一聲不吭地開始照顧他。

“錢我可以不要。”當張航躺進浴缸裡開始昏昏欲睡的時候，有栖川拿來藥箱跪在旁邊，一邊給張航腳上的傷口消毒，一邊小聲地說，“也從來沒覺得麻煩。是我想要每時每刻都待在你身邊，是我心甘情願。”

張航眯起眼睛，手從浴缸中伸出來的時候帶起水珠，然後伸向有栖川的左耳，用力掐了一下對方耳垂上的耳洞，這裡原本應該戴着他專門送給他的黑曜石耳釘，這世上獨一無二的訂制耳釘。材料是行星碎片撞擊地球爆炸過後留下的擁有獨特晶體結構的黑曜石，是張航當初帶開發團隊專程過去那裡研究磁場的時候特意從地質學家手上買下的一塊兒。那塊礦石表面完全黑色，無任何反射，擁有一種吞噬光線的效果，仿佛是宇宙的黑洞，讓張航看得入迷。

可能就是為了每天都能看到吧，所以張航把礦石委托給卡地亞的設計師，得到了一枚無價的飾品，然後将它佩戴在有栖川的左耳上。每次看到有栖川的時候，張航都會趁機看一看那塊礦石的樣子，然後從那種無盡的黑色裡找到了内心的平靜。

但是現在，有栖川沒有戴着那枚耳釘。

“你們話都是這麼說，”張航用一種近乎于無情的語氣，對有栖川說，“但還不都是一個一個的離開我了。”

有栖川慌張地握住張航的手：“我不會。”

張航扯了扯嘴角，他是真的很想相信，也是真的努力去相信了：“那今晚就留下來陪我吧。”

不得不說有栖川的确把他照顧得很好，從浴室到卧室，張航除了站起來走兩步，其他就沒再自己動過手，躺在床上的時候，有栖川認真地幫他蓋好被子，然後安安靜靜跪在一旁，等待他入睡。張航幾個月沒有把腿伸直睡過覺了，所以平躺的那一刻，身體很快就撐不住，就快要睡着之前，他迷迷糊糊地喊着有栖川的名字：“龍之。”

“我在。”有栖川回答着，然後摸索着握住張航的手。

“别離開我。”張航重複道，“别離開我……”

“哪裡都不去，我會一直在你身邊。”有栖川的這句話聽起來是那麼虔誠。

可惜淩晨五點，張航被噩夢驚醒的那一刻，他睜開眼睛看到的，又是空蕩蕩的房間。他不想相信，掙紮着從床上爬起來找遍所有房間，最後在偌大的會客廳裡無措地呆站着。

有栖川還是走了。