要問郁詩雨最難忘的事，應該是稀裡糊塗談了男朋友，并且談了一年多才發現他暗戀自己這件事。

辭别冬天，迎來她喜歡的夏天，玻璃窗前，她抱着謝斯亦買的零食，潔白地毯上掉了一地薯片碎渣，他的高定外套墊在她腳下，淪落為墊腳布。

談戀愛以來，她一直在他底線的邊緣反複橫跳。

謝斯亦的高度潔癖硬生生被她治好了，他臂彎挂着一件絲綢衣物，彎腰抽走她腳底的西裝外套：“墊這件吧，這件墊着舒服。”

“你不打算說說你暗戀我的事嗎？”郁詩雨丢掉薯片，兇巴巴的問話。要不是翻出他的暗戀日記，她還蒙在鼓裡。

沒着急回答，他抽來一張紙巾，握着她的手，擦幹淨她指尖沾染的薯片渣：“不重要。”

“我要聽。”見她堅持，謝斯亦坐到她身邊，抿抿薄唇：“好，我講給你聽。”

第一次見她，是在小學，他脾氣好，同齡搗蛋的孩子摸清他沒有棱角，加上他長相好，引得女生都更樂意和他玩，開始對他展開欺負。

小時候的謝斯亦過分懂事，不願給父母添麻煩，受到傷害，能忍則忍。

直到一個小女孩在他不知被欺淩的第幾次，站出來趕走了欺負他的人，女孩瘦弱的身影立在他的身邊，将他擋的嚴嚴實實，叉腰指着他們，厲聲道：“以後都不許欺負謝斯亦，不然就是和我作對。”

印象裡，她是唯一替他說話的人。

他在班級上聽到過不少流言，說她是金貴的大小姐，看不起别人，驕橫跋扈的富二代。

但十三歲的謝斯亦從來不這麼認為，他的女孩幹淨純粹，善良溫暖。

小學畢業後，郁詩雨去往國外讀書，他再也沒有見過她，時長對着通訊錄的聯系人頁面發呆。

他不敢打擾她。

長大後，謝斯亦拒絕了學校女生的示好，等待着那個不可能的人。

同學聚會排除在他感興趣的行列之外，可他仍然花一晚上的時間，精心挑選出席的衣服，抱有可以再見到她的幻想。天不遂人願，每次聚會，他都沒有找到他想見的身影。

直到，他在植物醫學領域修成建樹，海内外的富人與國家植物園連綿不斷的向他抛出橄榄枝。隻想專心研究的謝斯亦全部拒絕了。

最後一位來訪者沒有像其他人般胡攪蠻纏，得到他的回絕後，表示不強求，接了一通電話離開了。

招待室的牆壁不隔音，盡管他不關心客人的隐私，熟悉的聲音從手機傳出，透過一道玻璃門，還是撥動了他心底的一汪死水。

謝斯亦做了搖擺不定的人，當即改變主意，在他身邊做事。總能見到她的吧。他想。

後來，他知曉那人是她的哥哥。