黎宜的女朋友因為自己失明離開了自己，這不怪任何人。但他的媽媽沒有辦法因為他失明而抛棄他，他怪自己。

母親在印象中是個堅韌的女人，即使他自暴自棄的時候仍會若無其事地讓他去洗菜和掃地。弄得一地混亂，再重新整理好就行，他再怎麼發脾氣，母親從未心軟，從未給他施舍。

也從未生氣。

慢慢的，他靠摸索撿起了遺忘已久的音樂，并在音樂裡找到心靈的一個支點，在這片遮陽傘下，他在黑暗裡躲避雨點，跟着風聲起舞。他教小孩子彈鋼琴，沒有視力，教學的效果卻出奇的好，母親每天就在街角兩平米的裁縫店等着來往的人光顧。

以為母子倆會一直這樣過下去，可在他從池晚桑家回去的時候，母親把他送到了養老院，隻說兩人終将會分離，不如盡早習慣。

她會去看他，但她不會讓他知道。

黎宜懵懵懂懂以為自己是個拖累，知道自己就像個秤砣綁在母親腳上一輩子，沒法跑步，隻能慢走，如今替他找好一個歸宿，母親也應該好過了吧。

“當你收到這封信的時候，我已經到你爸這邊了……”蘇木念到一半愣住，試探地望了眼池晚桑，池晚桑默契地點點頭，他又接着念到：“原諒我的自私，在最後幾年把你送走。”

“你還記得那天你回來的時候聞見的血腥味嗎？我告訴你是新殺的雞，其實是我的肺出了問題。我不想生命的最後和你相依為命，凄凄慘慘的，我沒辦法照顧你，我也沒辦法讓你照顧我。我想體面地離開。”

“原諒我不說清楚就把你送走，欺負你眼盲，我隻欺負了這一次。”

旁邊傳來壓抑着的哽咽，蘇木緩了口氣，翻開下一頁，“我沒有食言，我來看過你，還看到一個男孩常來看你。我很開心，能在走之前看到你習慣沒有我的日子，看到你忘記我。”

“除了給養老院的錢，我還剩了很多，這兩年趁着還能到處走，我去老家看了你爸，告訴他我們倆都活得很值得。我還去了海邊，信裡的手鍊是我當時自己撿的貝殼親手穿的，你小時候喜歡把貝殼拿到耳邊聽大海的聲音，我就穿了一串大海，帶着它爬了山，看了草原，等了日落，現在留給你。”

池晚桑聽到這裡将手裡玩弄的信封打開，果然發現一串手鍊，塞到黎宜手心的時候，他的手沒有一點溫度。

“媽走了，知道你是個倔脾氣，不愛說實話，媽就想告訴你，沒忘記你，沒放棄你，也沒對你失望過。我就葬在你爸旁邊，有伴兒，放心吧，我會告訴他，我們兒子，活得值得。”

“替他念這封信的人，感謝你，謝謝你告訴他，我一直很想他哇——”蘇木念完終于也撐不住，涕泗橫流，說實話氣氛都被他飛流直下的鼻涕給破壞了。

這是封黎宜等了好幾年的家書，收到時，寄信人已經不知魂歸何處。已成追憶，已是惘然。

他呆坐了很久，沒讓蘇木再念一遍，也沒多說什麼。

離開養老院後，池晚桑沒有第一時間回去，他牽着岫白走到河邊的人行步道，日已西沉，感受不到任何溫度，他猜人群都已下班回家，享受飯桌上親人準備好的熱騰騰的飯菜。

步道很空曠，除了柳樹枝條互相摩擦，偶有幾條魚浮出水面呼吸空氣的氣泡炸裂聲，遠處公園深處提早開始的廣場舞音樂稀稀拉拉，幾乎沒有其他雜音。

池晚桑心裡悶得難受，來源于他無法替黎叔分擔這份酸楚，也來源于對命運的憤懑和不甘，他越跑越快，跟在岫白身後。

一切聲音都模糊成單一的聲調，像水面上朦胧的倒影瞬間擦身而過，耳畔隻餘風刮過耳郭的聲響。

呼吸逐漸加快，氧氣被排擠出肺部，灼燒喉嚨火辣辣的疼，他不得不大口呼吸，任憑胸膛不住起伏。

“池晚桑！”

岫白的步子忽然變慢，左手手腕上被溫柔地握住，溫度順着肌膚相觸的位置傳過來，輕柔卻不容質疑的力道。

“這麼晚了怎麼不回去？手機也不接？”

原來天邊已經挂上兩三點星星，墨藍色夜幕可就沒有任何溫度嘛。但他感受不到，白天與黑夜的交替，彩虹和落日的壯麗，春天和秋天的韻味，他都看不見。

像是沒有任何溫度的鐵質鉛筆盒，秋冬之際猝不及防還會被冰得瑟縮一下。

可他此時卻分明感受到了太陽。

溫暖的。

可觸摸的。

他楞了瞬，反手抓住秦疊的手腕，沒用全力，生怕折斷了這雙細腕，随即向懷裡一用力，将秦疊整個人揉進懷裡。

他低下頭，将鼻尖靠在秦疊頸窩處，深深吸了一口氣，閉上眼睛，又将她摟得更緊了些。

池晚桑的聲音啞啞的，“讓我靠一會兒，行嗎？”