陳蕭追問：“什麼感觸？”

她不太想說，就開始繞圈。

“你知道吧，人在黑暗裡坐久了就特容易emo，然後，我就琢磨為什麼會這樣，為什麼主角們今天演完這場戲，明天可以幹别的，甚至忘了，為什麼觀衆就總愛去回憶，翻來覆去地傷感，沒完沒了地傷心？”

她随意看着路上一處景色發呆，沒了後續。

“然後呢？”陳蕭問。

“然後，我就想通了呗。”

他完全一頭霧水，“想通啥了？”

“不該瞎湊熱鬧呗，不該看别人言情，不該去那些黑不溜秋的地方，應該多去大自然走走，看看我們祖國的壯麗山河，也可以看看那些和自己一樣平凡的東西嘛，尤其在拍了這麼多之後吧，我發現那些沒什麼人注意的東西，其實也挺好看的，各有各的美嘛，隻要找到合适的角度，給它一束對的光，它就會很漂亮。”

當即，陳蕭覺得有些恻然。

換做以前，他完全不知道她在講什麼。

但今非昔比，他怎麼可能還聽不懂她？

她把話講得好似沒頭沒尾，實則在刻意消解立意嚴肅的底色。

她繞了一個并不怎麼圓的圈，不過是在講述作為他人愛情故事旁觀者的心酸。

原來，這是她的自白。

原來，她覺得自己連配角都不是，僅僅是個觀衆。

她給作品起的名字就叫“特别觀衆”。

“觀衆”兩個字，究竟指的是作為拍攝者的她，還是被拍攝的景物群，根本無須追究。

當一部片，把鏡頭調轉，對準觀衆，主演們如何不是路人壬癸，觀衆又何嘗不是主角甲乙。

事實上，他一早就開始默默看着她。

隻是，她不知道。

在她沒注意的時候，她已經是他的主角。

可是，她不知道。

所以，她拍了些他看不懂的東西。

他現在明白了。

才明白。

可是，即便她自認為是觀衆，又何曾沒有一日不在他的鏡頭前？

可是，他拍的，又何嘗不是他的自白，亦或算……表白。

可是，她又看懂了沒有？

陳蕭試圖挽回，又明知沒用。

還是禁不住好奇，試探地問：“你之前寫的那個愛情故事呢，不要了？”

“嗯，删掉了。”

“不是寫到讓你心痛，還哭一鼻子麼，你舍得？”

唐淑晨坦然，“微不足道。”

隔天。

采景返程路上，在高層林立的居民樓間，發現一座和周邊畫風極其不符的小拱橋。

不足五米，橋頭積雪融了，露出冰下石刻字——某某某橋于某某某某年丙某歲修。

能辨識的字沒幾個，殘破不堪。

雖然橋身及附近也無标志說明到底是哪一年的建築，但看起來，應該存在了很久。

唐淑晨調好機器，架在街角一隅。

并沒馬上開機。

此處被兩邊高樓遮擋，光線很暗，所以，她開始等。

陳蕭觀察着樓的高度與太陽的角度，問她：“你怎麼确定陽光一定會照到這裡？”

唐淑晨說：“我不确定，但我想等等看。”

“等到什麼時候？”

“别急嘛。”

沒辦法。

拍片，等是常态，等風，等雨，等太陽……

唐淑晨等光。

陳蕭等她。

因為，等到時機對了，有光照過來，就是會很漂亮。

轉眼間，冬至。

太陽直射南回歸線，一年中白晝最短之日。

唐淑晨晚上吃完速凍餃子，一時興起，拎着機器一個人坐了三個小時公交車，拍了沿路一百一十六家飯店的招牌，其中隻有十三家是餃子店，還有兩家，招牌壞了。

幾天後，在路邊拍柏樹的時候，接到一個電話。

“大過節的，還搬磚？”

唐淑晨轉身四下搜尋，看到不遠處的陳左正走過來，她撂下手機。

“你不用刷牆？”發現他褲腳邊蹭了藍綠色的顔料，唐淑晨打趣道，“好像還沒幹呢？”

陳左笑，看着她灰撲撲的黑色羽絨服，說：“你忙歸忙，一周年還是要過的。”

“什麼？”

“我們，認識的一周年。”

唐淑晨恍然。

她第一次見他，是在去年聖誕……

竟一年了。

也對，光紀錄片素材都拍了幾十個小時。

唉……

就着對時間流逝之迅速的無限歎息，踢了一腳掉在路邊的裝飾鈴铛。

她不無調皮地抱怨了一句：“這個破節，非過不可麼？”

陳左禁不住笑出聲，“唐淑晨，你後悔認識我這個破畫畫的？”

唐淑晨歎了一聲，“我這個破搬磚的哪敢，還等着财神爺您的畫升值呢。”

剛在做小伏低，又馬上擡高姿态，切換到金主的角色發難。

她說：“怎麼樣小陳，項目進展到什麼程度？這幾個月有好好努力嗎？”

陳左措手不及，“呃……還在畫還在畫，至于努力麼，這個……應該說是，勞逸結合吧。”

“那怎麼行，我驕奢淫逸的日子什麼時候才能過上？”這回她是唐淑晨了。

陳左撓撓眉毛，裝作什麼都沒聽到，“那個，我還有點事兒。”

轉身走了幾步，又回來，破釜沉舟似地說：“把這事兒忘了的話，需要再送你幾幅？”

唐淑晨狡猾地笑。

“當然是越多越好，你最好快一點，一次給完，不然我很快又會記起來啦。”

陳左看着她，看着她，不禁再次微笑。

倆人熟稔地互相調侃着，此時，站在一旁的陳蕭，心裡莫名其妙的有了些“人面不知何處去，桃花依舊笑春分”的戚戚然。

正想着，聽見陳左說：“陳蕭，有空一起吧。”

“那怎麼好意思？”

餐桌上，陳蕭捧着攝像機拍唐淑晨。

陳左一說話，他就把鏡頭瞄向他，唐淑晨開口，他便馬上調轉方向，将鏡頭對準她。

因為動作很惹眼，加之專業設備看起來很唬人，搞得餐廳裡的顧客都紛紛看過來。

店家看這陣勢，還以為是網紅來探店，特别殷勤大方地送了好些小菜和水果，惹得周圍食客不滿地竊竊議論。

“你能不能放下？”唐淑晨嫌他礙眼。

陳蕭搖搖鏡頭，順便塞嘴裡一塊炸雞。

“也不會放到成片裡，你拍了幹嘛？”唐淑晨說。

“誰說我不會，理論上講創作者的個人感情經曆一定會對其作品産生深刻的影響，我現在就在忠實地記錄着你的感情軌迹，這當然也是我作品要呈現的一部分。所以啦，不用管我，你們繼續。”他還對着陳左比了一個請的手勢，語氣十分客氣地補充道，“繼續啊。”

“有意思。”陳左笑了笑，轉頭問唐淑晨，“他的畢業作品是你？”

“可笑吧。”

陳左誠懇地點點頭。

然後，他問道：“你聽沒聽說最近得走什麼流程，才能讓我回去再畢業一次？”