窗外朦胧，雨霧彌漫遮天，隐約窺見幾抹碧色。

青年站在窗前，他身形過于清瘦，以至于肩胛骨撐起寬大襯衫，空蕩下是修長筆直的腿。

連栖指尖輕觸玻璃，冰冷傳遍全身。

外面大雨傾盆。

連栖想，他應該趕不回來的。

似為了映襯他的猜測，窗外出現一抹黑色。

有人撐傘回來了。

連栖眼瞳是極淺的琉璃色，他安靜不動時，睫毛低垂，像某種乖巧無辜的小動物。

可此時他瞳仁一縮，呼吸不經意放緩，沒什麼動作，但不難看出。

他受驚了。

房屋昏暗，伴着門鎖解開的聲音，柔和燈光落了滿屋。

皮鞋哒哒聲響起，連栖仿佛才想起什麼，慢吞吞把垃圾桶的藥瓶翻出來，欲蓋彌彰裹了好幾層紙，塞到垃圾桶最裡面。

面前籠罩一道黑影。

有人彎下腰，熟悉的木質香充斥連栖的鼻尖。

接着一道似歎非歎的聲音響起：“寶寶，你又亂吃東西了。”

連栖睜着那雙琥珀似的眼睛看他。

是讨好之色。

可面前人并未領情，一根手指強硬掰開他的唇，連栖驚慌的舌尖被他抓住，長驅直入，另一隻手箍着他的下巴，擠壓着他脆弱的咽喉，連栖感覺喉裡一陣翻江倒海，最後哇地一聲吐了出來。

幾個藥片濕哒哒落到地上，男人全然不嫌髒，掐住他下颌，手指繼續攪動。

溫熱滾燙的液體落到他手上，連栖掉眼淚也不出聲。

直到他再也吐不出來一點東西，面前的人才放過他，柔軟的紙一點點擦幹淨他的面容。

陰影離開，洗手間傳來沖水的聲音。

連栖遲鈍地，輕輕偏了下頭。

他想，這是自己好不容易偷到的藥。

就這樣吐了，有點可惜。

其實若有另一人在場，一定會詫異于房間的布局。

明明空曠的房間僅有兩人，還都是成年人，可家具所有尖銳處都被牢牢裹住，廚房所有刀具不見蹤迹，落地窗外無數鐵欄樹立，像安全的囚籠。

連栖平緩呼吸着，但很輕，若不是胸膛有起伏，他簡直像個毫無生機的軟體娃娃。

很快岑厭走出衛生間。

這時他的面容才完整暴露在光線中，男人身量極高，肩寬體長，堪稱完美的身材。可偏偏一道從耳後爬到左眼的疤痕破壞了這和平，他眼珠極黑，點綴在疤痕中，戾氣橫生，是令人生駭的長相。

他走過來，伸手把連栖打橫抱起，這時連栖卻像條瀕死的魚，啊了一聲，在他手裡彈了一下。

是微不足道的反抗。

連栖被他放到餐桌前，岑厭熟練替他綁起微長的頭發。

他直勾勾盯着，面前是碗蝦仁粥，炖的軟爛。隻是連栖看的不是粥，而是碗裡圓潤的瓷勺。

“沒有叉子。”

岑厭低聲解釋。

連栖紋絲不動，依舊直直盯着。

“不許用叉子。”岑厭語氣突然冷下來，臉上疤痕随着說話扭曲。

連栖被吓得一抖，悄悄瞥了眼男人，伸手拿起瓷勺。

他小口塞着粥，但吃的有些急，嗆了一下，岑厭伸手在他嘴邊接住吐出的粥，扯過紙巾擦拭他唇周。

岑厭臉色很冷，他仍記得上次給連栖做了牛排，就去個廁所的功夫，連栖竟然拿着有些鈍的叉子去劃自己的手臂。

連栖說自己失眠，岑厭每天固定隻給他一顆安眠藥，沒想他每次都藏在舌尖下，偷偷到廁所扣出來，攢了二十多顆，趁今天他出門辦事，一口氣全吞了。

甚至他還知道避開監控偷吃，岑厭心底戾氣翻湧，可接觸到連栖濕漉漉的眼神時，他又心軟了。

連栖放下湯勺，眼巴巴看着他，沒有岑厭的指令，他不知道該去做什麼。

他害怕岑厭。

但有時又任性地，恣意地騎在他的頭上。

連栖大腦有些空白，很多事情他記不清。

每天無意識的抽離，無窮無盡的噩夢，以及坐在窗前發呆，幻想自己是那隻飛翔的海鷗，隻是偶爾會被雷暴擊落，他和它們打招呼，求它們帶自己走。

每次下雨時，連栖又會覺得自己是朵潮濕的蘑菇。

他慢吞吞想着，如果自己有毒就好了，他可以掰掉一塊吞進肚子。

就像現在，連栖想，那個陶瓷勺子好像可以敲碎。

他可以用碎片割斷自己的手腕。

就再也不用難過了。

似看穿了他的想法，岑厭傾身，把他抱起來。

連栖被放到柔軟的床上，眼睛依舊圓圓睜着。岑厭知道自己沒必要軟下語氣，連栖不會聽，幹脆兇狠開口：“不睡覺明天沒有故事書。”

連栖這下安分了，乖乖閉上眼睛。

輕輕帶上門，窗戶打開，這裡是一座小海島。

下過雨鹹濕的海風灌入，吹得岑厭衣裳鼓起，他指尖亮起火星，煙霧彌漫，被海風一路帶走。

煙灰缸早已堆滿，岑厭撣落煙灰，黑眸靜靜看着窗外。

這座島隻有一間屋子，兩個人，一座塔。

他和連栖在這裡生活了兩年。

他遇到連栖的時候，對方蜷縮在半人高的鐵籠裡，瘦的跟隻貓兒似的。

好不容易養胖了一點，也隻有一點。