兜兜轉轉還是他和步彤，隻有兩個人。

遊戲機買了，時渝結賬的時候眼都不眨，輕而易舉地交出整個暑假賺來的資金。

店員給配了一堆遊戲，他照單全收。

步彤在意識裡看着，眨眼感慨：“他是真舍得。”

時渝拎着遊戲機回家了，特地出門是為了步彤，他還是想讓步彤開心。

和他生氣鬧别扭都可以，但他希望步彤高興，就像一直印在他心底的那個鬼臉表情，意氣風發。

卧室暖燈亮起，燈光透出窗外，破敗的外牆增添了分平靜的溫馨。

時渝插上遊戲卡，開機。

步彤沒出聲，假裝不在意。

少年靠在椅子上，神情淡淡的，目光放在花花綠綠的遊戲界面：“不知道你喜歡什麼類型，店員推薦的我都買了。”他低着頭，有點期盼，“出來玩玩看？”

步彤沒理他。

他是個遊戲主播，在時渝在店面挑遊戲機時就想到對方要幹什麼，不得不說少年的舉動正中下懷。

他手癢：“我想出去玩遊戲。”

系統跳下來撲頭蓋臉砸在他面龐上：“不，你不想。”

還是沒有回應，時渝拿着遊戲機，睫毛微顫，眸色烏黑泯滅期望後殘留一片灰冷。

假的，都是假的。

他怎麼可能不在意，他想的要瘋了。

想聽見對方的聲音，想感知對方的存在，想在對方的注視下付出報酬。

而不是一個人在演獨角戲。

表演者失去了唯一的觀衆，舞台上的戲劇還沒落幕，幕布遮不住演員偏執蓬勃充滿欲望的眷戀。

步彤記得家裡沒那麼多鏡子，陽台上，客廳裡，卧室中，他奇怪的掃視一圈，認定了是時渝後來添上的。

鏡子買回時，那天是周六，擺放廢了些時間，時渝找到馬克筆的時候已是傍晚了。

家裡沒開燈，夕陽餘晖透過窗戶斜灑進來，昏暗下卧室客廳鍍上層亮晃晃金光，鏡子捕捉落日暮光，邊緣折射出彩虹。

室内安靜。

鏡子前少年背着光，模糊面容，日光在他身後散開，白色襯衫透出點暖黃，勾勒出藏在衣服内的身形。

時渝拿着筆，呼吸打在鏡面，鼻尖近乎貼緊冰涼玻璃，心跳律動通過觸碰鏡子表面的指尖連接隔着玻璃的兩道身影。

鏡子反射心跳節奏被時渝觸摸感受，那一瞬間，他幾乎覺得鏡子裡的人也是愛他的，為他心動。

鏡中少年面色蒼白，是時渝的臉。

他擡起手，馬克筆在玻璃上留下筆墨痕迹，時渝呼吸平穩，表情虔誠的，像是懷着愛意追逐紅日的信徒，一筆一劃用那銘記于心的鬼臉表情覆蓋住自己的臉。

光潔鏡面上勾勒出圖案。

走進由扭曲愛意構築的死胡同的時渝，滿懷期望的渴求日光照亮黑暗，讓微光眷顧角落腐朽的青苔，隻要一點，它就能向陽而生。

它因烈日帶來的灼熱影子在潮濕下腐爛，它生于陰涼，卻仍需要太陽。

時渝這樣的人，隻要感受到溫度，便會一直追逐。

鏡子布滿房間，反射夕陽将客廳卧室襯得透亮，每一面鏡子都刻上時渝信仰的圖案，每一筆都飽含他刻骨的偏執。

就算步彤不出現，他也要讓對方注視自己。

兩人角色颠倒，曾經隐藏在陰暗角落的攝像頭化作日晖下的鏡子，他将自己暴露在無人相望的舞台中央。

時渝沉默地叫嚣着吸引他唯一的觀衆。

步彤為這種無聲的宣洩感到心驚，沉重的感情壓得他喘不過氣，有那麼一瞬間他為對方感到不值。

愛上自己，本身就是可悲的，他給不出回應，算不得好人。

步彤開口時，對直面對方情感的舉動感到退卻，他緩了下：“時渝，其實你不用這樣，我……”

時渝感覺很久沒聽見步彤的聲音了，他指尖摸上鏡面的圖案，發散瞳孔，尋求曾經窺見的真實一角，聲音微啞：“你終于和我說話了。”他打斷步彤。

步彤的出現更讓他覺得自己正确。

步彤隻要存在，他就充滿耐心，哄着等着對方走向他。

步彤看着他有些愕然：“……你瘋了。”瘋得讓人心驚，欲望沖出表面。

少年回憶着記憶中的對方模樣，微微勾起唇角，鏡子裡的人在鬼臉表情下尋找曾經的影子，時渝看見他了：“沒有。”他沒有一刻比現在還要清醒。

他在虛無中尋找真實。