步彤被彈出小世界後盯着眼前的虛無愣怔。

系統都要氣瘋了：“你為什麼要消耗能量抵時渝的生命！要是他死了，我們不剛好就能占用他的身體！”

系統難以理解步彤的想法，它眼睜睜看着步彤一瘸一拐，拖着半殘的身子走下山，隻能呆在意識空間恨鐵不成鋼，恨不得把步彤的意識體拉出來毒打一頓。

步彤張了張嘴。

什麼也說不出來。

他也不知道為什麼要替時渝走完那截路。

陰差陽錯，他來到時渝身邊，看過對方的傷處，仿佛就成了同類，一起在時間裡走過後，就想将疤痕痊愈。

他隻是路過，卻想當個醫生。

是步彤對時渝明目張膽奢望的最後報償。

所以不想再讓時渝受苦。

但沒能來得及好好告别。

_

空氣中濃重的消毒水氣味嗆入鼻腔，時渝睜眼便被天花闆上的白熾燈晃了下，床邊金屬點滴架吊着藥水，冰涼液體流入血管感受到微痛，心跳監視器嘀嗒響起回蕩在空曠病房中。

時渝陷在雪白帶着醫院标志的枕頭上，在靜谧中聽見心髒跳動的聲音。

護士推開門，領着兩名身穿制服的警察進來，偏着頭和對方說話，瞥見床上的少年醒了，幾步走過來握住把手搖起病床的上班部分，又調節着點滴速度：“你醒啦？還有哪兒不舒服嗎？”

時渝想了想。

腦海裡好像少了另一個人的聲音，他嘗試呼喚着對方，卻隻有自己的聲音回響。

他聽不見了。

他呆坐在病床上，臉上毫無表情，瞳孔失去聚焦，護士和警察的嘴張張合合在他眼中無限放大，交疊在一起的說話聲逐漸消散，聽見的隻有自己的呼吸。

時渝緩慢地眨了下眼，如同木偶般機械性地擡手，眼神觸及手腕時找到焦點，放肆張揚地表情圖案直白的告訴他夢境的真實。

原來不是夢。

他的世界真的有人來過。

他的意識斷在被撞擊的那刻，時渝迫切的想要知道後續，嘴唇幹澀刺痛，喉嚨卻隻能發出毫無意義的喘息，每一次發聲都像是在費力掙紮。

手指搭上頸脖，時渝坐在那兒，動也不動。

“他那晚渾身是血的倒在路邊，就離那片山不遠，有幾個夜爬的年輕人看到他吓得直接撥了救護車……”警察考慮到時渝剛醒，給他緩和的時間，在給護士做筆錄，“人是失血過多暈了，從山上下來的，流了一路，不暈才怪……”護士想到那個場面就不由唏噓。

護士說完，兩人就把目光轉向病床上的少年：“你還記得發生什麼事了嗎？”

時渝的思緒像被封住，不能轉動，一遍遍的用隻有自己能聽見的聲音尋覓對方的蹤迹，指尖茫然地覆上手腕地圖案，眼神空洞。

護士發現他的異常用傳呼機叫來一群身穿白大褂的醫生圍住病床。

時渝在醫院住了一個多月，跟學校請了假，出院那天拎着醫生開的一堆藥走出醫院大樓。

空氣彌漫悶熱的潮濕，濕漉黏糊纏繞在呼吸喘息上，臉上突兀出現冰涼的觸感，他擡頭望向頂上的烈陽。

醫生說他是PTSD，如果得到及時的治療，能得到一定的恢複。

聽不見也沒關系，他隻想聽到對方的聲音。

不能發聲也沒關系，他也隻願和對方說話。

他曾想鎖住對方，所以他罪有應得。

好像下雨了，一場無聲，隻淋濕他的太陽雨。

好像相處了這麼久，他都不知道他的名字。

-

時渝高考後還是被認回了時家。

顧堯是在醫院裡看見時渝的，他還記得兩人最後一面是在高中的小吃攤前，他高考失利複讀一年，考上自己感興趣的學校和專業，任誰也想不到當年染着黃毛的墊底學生會成為一名心理醫生。

他坐在診療室中，白大褂的口袋上别着一排水筆，頭發是原生的黑色，架着副無框眼鏡：“……還是沒辦法說話？”

時渝穿着白色長袖襯衫，坐在凳子上，瞥見顧堯桌子上放置的小鏡子移開視線，點頭。

PTSD的患者裡會有三分之一的人會轉為終身不愈，時渝就是其中之一，他來看醫生隻是敷衍了事。

顧堯拿他沒辦法，像往常一樣開了點藥送走他，他知道時渝還有沒做完的事，也願意和對方配合。

時渝是在四十歲出頭的時候繼承時家名下的公司的，連帶着把親弟弟送進監獄，一時間市面上全都是關于他的八卦，什麼豪門恩怨和大義滅親，時缙公開在網絡上斥責他是白眼狼。

參加完庭審，親眼看見時興頌認罪，時渝的心緒還是麻木的，他混沌的過完半生，終于讓這些人付出代價。

又是一年梅雨季，潮濕掠奪稀薄空氣，城市被浸濕，時渝嗅到窗外腐爛青苔的氣味，哪怕他身價過億卻依然住在那棟老舊的居民樓内，他買下這片地把自己困在夏天。

室内陳設沒變，唯一的區别便是牆面皆貼着繪出巨大表情圖案的鏡子。

卧室昏暗，被褥濕潤粘膩貼上皮膚，床頭台燈下玻璃罐反射冷光，折紙青蛙的邊緣早已泛黃，緊湊的結構開始松動。

時渝擰開杯蓋，倒出紙青蛙放在手心，一絲不苟地打開，想要重新折緊。

紙青蛙内部滲出筆墨痕迹，他将紙張翻過來，泛黃陳舊的草稿紙反面，張揚地劃出字迹。

“再一起去看海吧。”

窗外下雨了，濃重的濕氣淹沒了夏季，他在水霧彌漫的連綿中流向過去。

夏天走後，雨一直在下。

他好像被困在永遠悶熱的潮濕中，在角落腐朽。

其實步彤沒撒謊，他是真的會寫情書，他在那個夜晚廢棄無數的草稿紙中，表達了自己僅有的心意。

沒有名字，沒有愛心，最簡單的兩句話。

時隔二十多年才被收到。