“到了？”

和記憶中完全不一樣，那扇藍色的門不見了。

取而代之的，是一扇嶄新的紅門。房子寬敞，嶄新，潔淨，牆壁上甚至沒幾塊髒污。院子裡養了不少小雞，叽叽喳喳地叫，不招人煩，反而熱鬧。

時雨反應過來，池一家和荀家打通了，重新蓋了新房子。

不過，這才對。

小時候那麼不丁點，都知道破房子危險，有了錢，當然要修一間好的房子。雖然相隔千裡，池一沒有忘記過這間破房子。

池一跟着荀奶奶，背着布書包走進院子。

池一的頭發是銀白色的。等進了古裝劇組，一定會染純黑，時雨索性慫恿他，補一下銀色。荀奶奶卻在他們來之前染了黑色。

一白一黑，一高一矮，有種倒錯感。

“來，吃飯。”

客廳的燈早就開着，兩側各連着一間屋子，荀奶奶住左邊這間稍大的，右邊一直是間空屋子。

家裡有無線網，有不少網購的東西，還有一台大電視，比時雨家裡的還要大，占了半面牆。

三人圍着圓桌坐下，桌上擺着四樣炒菜，每樣都是葷菜，都放了不少油。

時雨估計，以池一的胃口，也就吃點豆角白菜之類的配菜。

飯後，池一去荀奶奶的房間裡，陪她說幾句話。

時雨縮在客廳裡，無所事事，東看西看，繞進了那件空屋子。池一沒在這裡住過一天，沒一點他生活的痕迹。

她走到院子裡，小雞不叫了，隻剩下風聲舒緩，遞來一聲微弱的貓叫。

一隻巴掌點大的小橘貓，用僅有的力氣緊貼着她的腳。

時雨蹲下身，才看見它緊緊閉着嘴，但貓叫聲若有若無，一聲接着一聲。

找了十分鐘，她才在院口瞥見了一小團白色，隐沒在黑暗的雞窩裡，正僞裝為一隻小雞。

時雨想抱它，被它躲開了。

但它畢竟太小，又沒力氣，被時雨一手一個，輕輕松松地抱回屋了。

池一回屋時，就看到沙發上，鋪好的床單被兩隻小貓踩了一個又一個腳印。時雨把水碗湊近，端到小貓的面前，小貓隻是湊近聞了聞，就躲開了，摔得東倒西歪都不喝。

“門口撿到的。”時雨還沒有放棄讓它們喝水，小貓就繼續躲她。

池一去冰箱前，倒了一碗牛奶，放在小貓眼前。

時雨不知道冰箱裡有牛奶，不然也不會隻倒了水。

小橘貓還是不喝，小白貓卻一點點舔舐起來。橘貓看它喝了，自己也擠過去嘗一嘗。

兩隻毛茸茸的小東西。

“我們養它們吧。”時雨說，“帶回江城，養在家裡。”

池一隻問：“叫什麼名字？”

白貓是純白色，藍眼，八成是個小聾子。

橘貓的眼睛毛發都是橘色的。每種橘貓的橘色其實不同，有夕陽一樣的深橘色，也有菠蘿肉似的淡黃色，這貓的顔色偏紅，和兩種顔色都不同。

“胡蘿蔔。”時雨問，“像不像？”

“那這隻呢？”

“白蘿蔔。”

“不好聽。”

“那……叫小白和小橘？”

大道至簡，時雨覺得簡單的名字别有一番風味。

“還是叫蘿蔔吧，挺好的。”

對比之下，蘿蔔赢了。

剛剛喂水時，微信響了半天，時雨一直沒理，現在終于有空打開，班級群裡面的未讀消息已經99加。

最上面一條消息，是說學分改制，百分之八十的人都得補修課程，才能畢業。她一核對，自己也得補修，一條條讀，讀到最後一條，發現是個假消息。

浪費時間。

再擡起頭，池一在地闆上給小貓搭了一個小窩，墊上坐墊，用凳子布置了圍欄，避免它們半夜覺得冷，或是跑出去。

他給自己收拾沙發，就沒這麼認真，隻是放了一個枕頭。

時雨還以為，他們就在這床上擠一擠。沒想到，池一自己縮在沙發，捂得嚴嚴實實，生怕她有非分之想一樣。

“關燈睡覺了。”

時雨答應一聲，在牆上找到一根黑色拉繩，拉了一下。燈沒滅掉，光反而變成白色，更亮了。

頂燈是老式的，要用繩子拉開拉滅。有黃光，白光和紫光三種效果，再拉一下，就是關上了。

時雨沒見過這種燈，來來回回拉了好幾次，拉得池一從被子裡冒出頭，拿眼睛瞪他，她才把燈好好關上。

時雨睡不着，對他說：“要不要哄我睡覺。”

“不要。”池一拒絕，“沒心情。”

“那我哄你。”

“更不要。”

池一翻過身，無聲打了個哈欠，聽到她鬼鬼祟祟的腳步聲，閉上眼，裝聽不到。

耳上忽然一涼。

一個冷冰冰，硬邦邦，有棱有角的中空物體貼在他的溫暖的耳朵上，他摸上去，摸到那物體的形狀和時雨發燙的指尖。

一隻海螺。

池一想把它拿下來，看看它是什麼顔色，什麼樣子的，時雨不讓，按住海螺不放手。

緊接着，海螺中出現了歌的旋律，平靜，綿長，仿佛夢話，仿佛水波。

仿佛他的聲音。

那是他在錄音室裡留下的哼唱，她把它錄進海螺裡了，就這樣硬灌進他的耳中。

“時雨。”

“嗯。”

“你送的禮物真的很土。”

從會黏在一起的胡蘿蔔和兔子，到記錄聲音的海螺，受衆年齡不會超過十四歲。

“沒關系，收到的男孩都哭了。”

“……誰哭了？”

池一當然沒哭，動手要去扯她的臉，手伸過去，卻隻是捏了捏。然後他把手蓋在她的手背上。

一滴雨混入另一滴雨，一片雪花落在另一片雪花上，他們的手疊在一起。

“我們明天出去玩吧。”

“嗯，睡吧。”

時雨拍了拍他的手，回到床上，很快就睡着了。

池一聽着她輕輕打呼噜的聲音，覺得實在難聽，睡不着，隻能一直聽着。

剛開始覺得很煩，但是等她睡熟了，呼吸聲就變得很平穩，很輕柔，和她小時候一樣。

呼吸聲有區别嗎？

他不知道别人的呼吸聲是什麼樣的，隻是覺得她現在睡得很讓人心軟。

晚上看手機是個很不好的習慣，會讓人難以入睡，過去他不會。但是去年冬天，在白霜鎮，他有天怎麼也睡不着，半夜在路人的偷拍他的照片中，發現了時雨傻乎乎的背影。

但是也就那一次，之後他就再沒看到過了，他也不抱希望。

下一秒，他就在手機中，看到了他想找的東西。

卻是最不該出現的那一種。

他快速捋順呼吸，悄悄爬了起來。

黑暗中，胡蘿蔔睡着了，白蘿蔔還醒着，靜靜地轉了下小腦袋，目送他走出門。

-

轉天清晨，時雨睜開眼睛時，面頰旁癢癢的。

她從書包裡翻出鏡子，在陽光下照了照，又多了一根小辮子。

池一編辮子的技術又提高了。或許以後，隻要在池一面前睡着，再醒來時，都會變成這個發型。

現在已經是下午一點了。

她開車太累，睡到這個點，還是覺得渾身乏力。

時雨伸長手，把鏡子放回包裡，一不小心勾住包的拉鍊，裡面的三五件衣服一股腦倒在床上。

她哎呦一聲，連忙去撿，胡亂疊幾下就塞回包裡，手背被标簽式的東西刮了一下。她不知道是什麼，就把包的内部翻出來，内襯上縫着一個小小的标簽，上面拿黑線縫着“一中池一”

他初中上的學校不叫一中，她印象很深，很肯定。

池一正巧走進來，時雨就問他：“你是一中的？”

“不是啊。”池一皺眉，不滿她忘了自己的學校，“怎麼了？”

“這上面為什麼寫的是一中？”

池一頓了頓，像想找個理由糊弄過去，又覺得不好，目光透過客廳，看向荀奶奶住的那房間。

“這是她縫的，”他把桌上的鑰匙抓起來，“走了，不是要出門嗎？”

“好。”

時雨跟上，又折返回來，拿上手機，下意識按開。

“沒電了？”時雨大驚失色，把邁出門口的池一叫了回來。

忘記充電，簡直是她從小到大的噩夢。

等有一天半夜喝酒，别人說沒搭上最後一趟車，最後一艘船，所以錯過了夢想，那時她隻能灰溜溜地說，忘記充電了——和忘記打開鏡頭蓋一樣可笑。

充電器明明是連着的啊。

手機因為沒電，已經自動關機，一命嗚呼了。