淚，悄無聲息地落了下來。

相伴百年，江弦生對舒明言的性格了如指掌，舒明言的愛是細水長流，是堅韌不拔，面對愛人，舒明言能夠敏感地察覺對方的情緒，付出關心去照顧對方，安撫對方的不安。所以在崩潰說分手的這三次重生時，舒明言執着遲遲不肯不放手，多半是因為擔心，不論是崩潰、疾病也好，都會因為與江弦生的過往而難以放下。就像江弦生了解舒明言一樣，舒明言也同樣了解江弦生，哪怕才短短相處兩年，也足夠舒洞悉江弦生了。

所以江弦生隻能讓自己變成另一個人，隻有和舒明言記憶裡的江弦生不符時，舒明言就可以立刻抽出情感，理智地看待所有事情。

這一世，江弦生花了三年。

而在不屬于這一世的舒明言的記憶裡，江弦生花了一年半。

月亮的腳步從未停下，一圈又一圈地走着，有些場面熟悉，有些場面陌生，舒明言斷斷續續地看着一個又一個春去秋來。

江弦生這一次救下了齊想，但因為擋刀右手受傷，連一支筆也再拿不住；看到新聞的舒明言将照片點開，輕輕用指腹附在手機屏幕上，久久不語。

江弦生學會了用左手寫字，從一開始的歪歪扭扭，練到了筆鋒有力；舒明言的毛筆字練了多年，年複一年，爺爺常常笑着說她已經頗有大師風範。

後來的後來，逐漸淡出娛樂圈的江弦生開始寫一些文字，但從沒有給人看過；後來的後來，拿遍了獎的舒明言轉型導演，拍了一部又一部的經典大片。

常年失眠的江弦生身體開始出現一些小毛病，常常咳嗽不止；常年拍戲的舒明言身體多少落下一些後遺症，每到雨天膝蓋就覺着酸痛。

得益于先前積累的重複，開始鍛煉身體的江弦生請了私教，每周兩次一對一輔導，漸漸地，江弦生臉上偶爾也有了笑容，時常看着冬日的暖陽下的照片露出懷念的笑，無人打擾；家世優渥的舒明言定期有專人前來調理身體，隻是，舒明言笑得越來越少了，陽光正好的日子，常常抱着相冊，看着過去的照片神色不明，連朋友來訪也未察覺。

這一世的她們，依舊沒有走過2047年的7月15日，7月14日的下午，應邀到達慈善晚會的舒明言瞧見了間隔幾個作為的江弦生，她們客套地相視一笑，颔首緻意。

晚會有條不紊地進行，直至突然掉落的幾頂吊燈，将這一片人都拖入黑暗。

第十次的人生迎來結束，然後開啟第十一次的人生。

十一、十二、十三、十四、十五，江弦生會在每一次醒來時，無聲地崩潰，然後複盤上一次的人生，重複她認為“對”的行為，調整“錯”的行為。舒明言就這樣看着江弦生一點點、一次次調整她的表情、她的種種舉動、她的所有行程活動。

江弦生花了一年半完成在舒明言的記憶裡的放下，是第十五次時。

然後是第十六次、第十七次、第十八次、第十九次、第二十次，舒明言見證了自己的不同死亡方式，也見證了江弦生的不同死亡方式，有意外，也有人為，但無一例外的是，在這第七至二十次重啟的人生中，舒明言與江弦生都在一同死去。

随着看到的越多，那些人生中屬于舒明言自己的記憶畫面，也逐漸在舒明言腦中回憶起來，她開始記起每一世的心情、情緒、感受，舒明言覺着自己有些理解江弦生了。分手也好，重逢也好，無論她們是否主動選擇交集，她們都在彼此思念對方，每一次的人生裡，舒明言與江弦生都沒有真正放下過對方。

所以她們總會相遇，她們總會重逢，然後又因為各種原因一起死去。這些重啟中，并不是每一次都能活到2047年，但總會在2047年7月15日以前死去，海嘯、地震、雪崩等自然原因，車禍、爆炸、槍殺等人為幹預，她們總在奔赴死亡。

每一次重生，或者說每一次重啟的時間都不相同，也不是固定的延後上一次，有時三五天、有時一個月，有時又是好幾個月的延後，舒明言與夢境中的江弦生慢慢地發現了規律，時間會延後，但隻要死亡的時間足夠晚，延後追不上死亡，重啟就還會繼續。

于是，江弦生再每次重啟以後除了，調整方法以外，她開始學習，開始觀察，在漫長的分手後的時光裡，為了避免任何形式的重逢，除了工作，江弦生将大量的時間用在了學習各種知識裡，她盡力積累财富，投資前世那些未來會成功的人和劇，避免會出現的危險，江弦生竭力不讓自己停下。

她被困在往複的時間裡，一步前進，一步後退。