舒明言拿着手機，雙臂越過江弦生瘦弱的肩膀，将她抱入懷中，舒明言用下巴放在江弦生的發中，柔聲對她說着，言語裡像是下了某種決心。

但江弦生沒有聽見，或者說疾病讓她時常處于無法感知外界的狀況，而之後的發展，是舒明言也沒有預料到的。

警察來了，在舒家人到來的同時，警方也一同到來，她的失蹤比預想的鬧得大。

舒明言請了律師和醫生的醫生，江弦生被送到精神病院，為江弦生奔波得焦頭爛額的舒明言沒能深入了解，就相信了相識多年的“她”的推薦，将江弦生送到了那家私人精神病院，一個僞裝得非常好的地獄。

在那一世的舒明言看不見的地方，在作為旁觀者的舒明言見證下，江弦生一步一步變成真正的瘋子。那一次的暴起傷人，是江弦生聽見門口保镖與“她”的通話才會失控，關在禁閉室被舒明言接到通知，也被故意拖延了真實日期，江弦生在黑暗裡待了很久，營養液讓她活着，但動彈不得的身體，即使是想要去衛生間都做不到，隻能和污穢共處。這裡沒有尊嚴，直到與舒明言再見的那天才被人帶出，用水槍沖洗幹淨，換上新的病服。

“你沒事吧？怎麼會突然……”

“沒事，隻是聽到了那個人的聲音，那個人是你身邊的人，她一直監視我，也一直監視你，你要小心。”

“阿弦，我知道你病了，那些都是你的臆想，沒有人會傷害我。”

那時的江弦生表現得真的像一個瘋子，她抱腿蜷縮在椅子上，身子緊繃，神色緊張，就像周圍有什麼危險一樣，讓她不得不提防。這樣的江弦生，即使舒明言想要相信，也不得不承認，她很難去相信。

就在舒明言眉頭緊皺時電話響起，那人的來電讓她的精神得到片刻喘息。

不要接！不要接！即使是能夠猜到結果，舒明言還是在心裡祈禱，希望那個自己不要接起電話。

“明言姐，你下午能來我這邊嗎？我夢到我哥了。”

“熙熙，我等下忙完就過去，你等我一下。”

其實舒明言隻是禮貌的回應對方，但在那時的江弦生看來，無異于親手合上心房的大門。舒明言看見，江弦生的眼裡是認命般的了然。

“我會好好配合治療的，阿言，下一次見的時候，我會好起來的。”

舒明言剛一挂斷電話，江弦生便起身離去，後來的時光裡，舒明言多次想要與江弦生見面，都被她拒絕，寄出的信件與帶江弦生出院的申請都石沉大海，久而久之，舒明言以為是江弦生不想見她，便也沒有再去打擾江弦生。

“阿弦，你還好嗎？”

“我很擔心你，你不要拒絕見我好嗎？”

“阿弦我帶你離開好不好？”

“能回應我一下嗎？阿弦，你為什麼不回我的信呢？”

“阿弦，你不想離開的話，讓我見見你可以嗎？”

“阿弦，你不想見我，我不會再打擾你了。”

是無法到達收件人的一封封信件，是沒有接通者的一通通電話，是無法得到回應的心意。

“嗯嗯，阿言最好看了。”

“阿言你不要走好不好？陪陪我，再陪陪我。”

“阿言、阿言、阿言，你最好了。”

“你别死……嗚嗚……你别死……嗚嗚……”

“都是我的錯都是我的錯！”

“啊啊啊啊啊為什麼為什麼為什麼……”

是幻覺裡的過往，是幻影給予的微笑，是看不見的人在講述一言一語。

然後——

看着一切的舒明言，又一次，看見江弦生自我了結。

久未使用過的小刀不再鋒利，劃開皮肉時并不順利，讓人看着九角色疼痛不已，然而江弦生隻是靜靜地重複手上的動作，直到鮮血帶走靈魂。

不要，阿弦，不要。

舒明言在黑暗裡哭泣，身後的聲音也仿若抽泣。

時間沒有停下腳步，等待她們拭去淚水，之後的往複人生更像是按下了快捷鍵，第三十一次重啟的江弦生發洩般寫下《來自未來的你》，然後在首映禮遇上那人安排的爆炸事故導緻癱瘓，又一次自殺。

江弦生一次次重來，一次次修正過去，改寫未來，死亡對她們來說是家常便飯，而江弦生的自我了結，更是越來越熟練，她可以毫不猶豫放棄生命，隻為了抓住時間的尾巴。

在一次次往返中，她觀察，并且強迫自己記下一分一毫，确保每一次終而複始，她認為必須完成的事情能夠順利。

沒有人告訴她對錯，沒有人告訴她好壞，江弦生隻能自己摸索，一點點修改、更正，真實的江弦生變得越來越沉默。

第三十五次重啟，江弦生開始減少演員活動，轉作劇本創作。

第四十二次重啟，江弦生不再主動自殘，但會因為各種原因受傷。

第四十五次重啟，江弦生第一次聽到舒明言訂婚的傳聞，一個人在屋裡發呆地看着被她翻出，偷偷藏了許久戒指。

第四十七次重啟，江弦生混在千萬網友中，通過直播見證了舒明言的婚禮，沉默地打下：新婚快樂，希望你永遠快樂。包含愛意的一段小小祝福。

2047年7月8日，蛋糕上的蠟燭換了又換，碗中的長壽面吸水發脹坨成一團，江弦生一個人睜眼看着皎潔的月色，聽着時鐘嗒嗒地轉過了12點。

“阿弦，生日快樂。”舒明言隻覺着心髒被絞緊，哽咽的聲音在口中，良久才說出口，即使，過去的江弦生根本聽不見。

舒明言終于看清楚了黑影的真面目。

【這是屬于你們，也是屬于我們的過往】

那是舒明言自己，一次次循環往複中的自己。