又到了放學時，方行知将要做的題和中性筆塞進書包，想了想，他又多拿了兩根中性筆芯。住讀的同學陸續前往宿舍，走讀的同學和他打了聲招呼，也都離開。

他一直習慣一個人吃飯、一個人回家，并非他天生孤僻，而是覺得成群結隊沒有必要。時間不應該用在其他人希望他用在的地方，時間應該用在他希望用的地方。

收拾好書包，方行知将教室燈和窗戶關上，走出門。當他剛好關上教室門時，他轉過身，發現穿着長款風衣的瑞優，懶懶斜倚在欄杆上，雙手放在大衣兜裡，淡笑着看着他。

“瑞老師，你怎麼在這裡？”他拽住胸前的書包帶。

瑞優理所當然地回答：“來找你，等你下課。”然後朝他走來，停在他身邊，背靠着欄杆，看着逐漸熄燈的一間間教室，問，“上了一天課，累不累？”

“不累。”方行知回答，他又偷偷看了一眼瑞優的側臉，想了想補了一句，“讀書，其實是最輕松的事情。”

瑞優扭頭看他，俊美的臉上帶着一絲好奇：“嗯，說說你的高見。”

“我沒有高見，我隻有普通的生活。跑十幾公裡送快遞，一天端十個小時的盤子，在工廠裡擰螺絲從天亮到天黑的兼職，會讓我覺得累。做這些事的時候，大腦無法思考，身體被重複的活動占據，我感覺全身上下沒有一寸是屬于我自己的，很疲憊。但讀書的時候，永遠不缺思考的時間。”

瑞優沉默着，一時沒有回答。

方行知笑了起來：“老師，我是不是說了讓你為難的話？”

我是不是說了讓你心疼的話？

瑞優稍稍站直了一點，沒有直接回答方行知的問題，看向方行知，說：“今晚我去你家，家訪。”

瑞優用的是通知而非商量的語氣，那一刻仿佛溫柔的表皮被撕下，露出了一點水紅色的、赤裸而真實的内裡。

瑞優跟着他來到公交車站牌這裡。

方行知看到瑞優很認真地讀着裡程表，眉頭一直微微皺起，他心裡突然有了猜想。他這位瑞老師，該不會連公交都沒坐過吧？

“老師，我家在槐川站，下車後還要再走兩公裡，最快的一班公交要十分鐘後才到。”他忍不住試探。

瑞優的聲音有點低，不知道是說給自己還是說給他聽：“坐公交，需要有公交卡吧，或者是零錢……”

但他還是回答了：“嗯，不過我們學校有點偏，大家都習慣用零錢。充錢在卡裡，要是丢了或者被搶走了，損失就大了。”

瑞優輕輕吸着氣，像是整理了一下自己的表情，然後向他露出一貫柔和的笑：“十分鐘的時間也很重要，告訴我地址，我開車送你回家。”

當他坐在瑞優副駕駛座上時，他很想問，既然決定開車回家，為什麼又要跟着他去看公交站牌？

方行知向來是想到什麼就去做什麼的人，于是就這麼問出口。

瑞優雙手放在方向盤上，在方行知的角度，更加确定了老師的手漂亮得實在太吸引人。豪車點火後，瑞優才回答：“因為不了解……”但他說的話有些含糊，方行知明白他不怎麼想回答清楚。

但方行知想知道答案。

“不了解什麼？”他追問。

不知道是不是他的錯覺，瑞老師好像輕微磨了磨牙，然後又是風度很好地回答：“作為老師，總該多了解一些學生的情況。”

然後氣氛就有點冷場。

天越來越黑了，學校位置偏僻，他的家位置更偏僻。瑞優開車風格卻很穩，一言不發地操控着車前行。方行知能看到的是瑞優纖細的、冷漠的側臉。

這個人沉默的時候，好像整個世界都與他無關。但當他一說話，又好像他已經與世界融為一體，嚴絲合縫地嵌合着，找不出一絲差錯。

車内的光打在瑞優側臉、淺灰色的細紋襯衫上，随着路越開越多，瑞優身上的光也明明暗暗地變化着。方行知看着他，内心突然有一種搞不好這個人其實很脆弱的想法。

“還要二十分鐘才能到，你先睡吧，到了我叫你。”瑞優說，又表現出一副溫柔體貼的模樣。

“老師。”他隻是這麼叫他。

“怎麼了？”老師也依舊溫柔地回應他。

“你開不了二十分鐘的。”他說，“你的車太貴了，這麼貴的車，沒辦法在去我家那麼差的路上跑起來。”

彷佛是在回應方行知的話，豪車突然劇烈地颠簸起來。

那是瑞優開過的最差的路，泥巴地，遍布石子，凹凸不平，他最終隻能繞了一陣在附近找到一個稀有的停車位，把自己昂貴的車子停在肮髒的建築裡。在做這些的時候，除了必要的談話，他都一言不發。

方行知看着跟周圍的一切格格不入的瑞優和瑞優的豪車，抓緊了自己的書包帶，說：“老師，對我你想知道什麼，我可以全都告訴你。不一定非要家訪。”

從這裡出去後，瑞優隻能走路跟自己回家。

因為找停車位，他們要走四公裡。

瑞優沉默了一會，說：“……我本來是想，家訪帶點禮物給你奶奶，畢竟是長輩。但這個決定下得倉促，想着在你家周圍買點東西，但一路開過來，附近好像并沒有适合的店……”