在十一歲那年，卡洛·馬力諾愛上了一個女孩。

這個社區的夜晚是危險的，但每天夜裡卡洛·馬力諾會揣着祖父那把壓根沒有子彈的槍，藏在巷子口，守着從餐廳下班回來的缇娜。

缇娜從未同這個鄰居家的怪小孩說過話，她打着兩份工，攢着每一分錢，她要在明年的夏天，離開這裡，去歐洲。

那晚，她依舊哼着歌，依舊看到了藏在拐角的怪小孩。今天，她的心情很不錯，慷慨的客人給了不錯的小費，明天，她想去買一件新裙子。

于是，她對那個怪小孩說，“别像個連環殺手一樣跟着我，如果你害怕一個人走夜路，我可以唱歌給你聽。”

馬力諾依舊沒敢出來，沒有什麼比懷揣愛慕的少年人更懂得自卑。

缇娜的歌聲很好聽，隻是馬力諾已經完全不記得，她唱的是什麼。

那夜以後，缇娜再未出現過，沒有任何人再看到她。

****

缇娜消失的第二年，馬力諾遇到了D博士。

她站在髒亂的房間中，看着馬力諾那位在年輕時放縱于麻醉品而如今癡癡傻傻的祖父，對馬力諾說，“拿上你要帶走的東西。”

D博士就這樣，帶走了兩手空空的馬力諾。

當馬力諾試圖把D博士當作母親看待的時候，她說，“你應該是個天才，而不是奢求常見情感的乞丐。”

他的确是個天才，日子久了，甚至連D博士也越來越願意将母愛施舍于他。

第一次執行任務後，D博士替他預約了心理醫生。

從醫生那裡出來的時候，馬力諾問D博士，“為什麼覺得我會産生心理問題？”

對那時的馬力諾而言，每一次行動，意味着他的人生裡突然多了一位值得托付生命的摯友。

而在這種情況下，為什麼要去看心理醫生呢？

馬力諾有了很多朋友，很多家人。

但失去，對馬力諾而言，好像缺乏“禮貌”。

在一份普通的行動總結裡，馬力諾看到了一個又一個被廢棄使用的名字。

這份名單應該出現在他人生的重要場合，比如聖誕節的聚會，比如婚禮，比如自己的葬禮。

他們就像那晚巷子裡的缇娜，沒有給馬力諾任何說“再見”的機會。

馬力諾突然想起當年缇娜唱的是什麼——

“Darkling I listen; and, for many a time”

“I have been half in love with easeful Death”

***

将近一年的時間裡，馬力諾全身心地投入這個計劃中。

看起來很簡單，制造出一份虛拟的保密文件被盜竊的假象，将嫌疑鎖定在五位博士和一部分可接觸人員中。

再用一個合适的契機，讓五位博士同時出現在一個A國軍方無法過多幹預的地方。

然後讓自己成為行動小組組長，最後讓調查行動失敗。

這樣，按“常規流程”，會有人替自己，制裁他們。

這怎麼不是一種因果循環呢？

“常規流程”的制定者們，死于“常規流程”。

還有什麼，比種下惡果的人，吃下惡果，更浪漫？

為了這場“看起來很簡單”的行動，他有過無數個行動方案，做過無數次行動推演，計算出無數個可能出現的問題和對應的解決辦法。

卻偏偏未曾料到，自己親手挑選的“新手”，藏得很深。

在赫斯特教授發來名單的時候，他也有過猶豫。但是他從艾德琳的身上，看到了同樣的孤獨。他看到了一份滾燙的，卻小心翼翼無處安放的情感。

也許，他們在這場行動後，會成為很好的朋友，甚至會是一生的摯友，他喜歡艾德琳摘下眼鏡時講的那個笑話。

***

初次見面的“無害性”，可能要成為艾德琳護身符了。

但這一點，卻成了馬力諾的緻命隐患。

艾德琳展現出他從未意料到的“狠辣”“熟練”，馬力諾在聽到艾德琳口中的那些關于“認知盲區”，那些“回答你真正的想法，而不是被問題困住”的時候，用艾德琳的思維方式對自己所有的行動進行了複盤。

他已經陷入了恐慌，他已經不确定自己大半年的布局，能否騙過她。

行動已經開始，那些人必須身處死局。

隻要拖到最後，隻要拖到最後——

***

艾德琳喝着鴨架湯的時候，有人敲響了馬力諾房間的門。

那個本來隻是匆匆一面的華國學生出現了，馬力諾還以為他是來找艾德琳道歉的。

那位學生緊張地走進來，卻請求馬力諾能同D博士聊一聊。