艾德琳的外婆是她所見過最為腼腆的人，她不愛出門，不愛交際，她很少說話，總是溫和地笑着。她在陽光下照着鏡子，梳好滿頭的白發，不厭其煩的讀葉芝的詩。

但是，那必須是一個不被任何人幹擾的環境。一旦有第二個人出現，她便會羞赧地收起手裡的書，手忙腳亂的替人倒上一杯茶或者抓上一把糖果，然後開始忙碌。

外婆走後，艾德琳繼承了外婆的書架。表哥希望帶走一兩本留作紀念，他們在書架的角落裡翻出一個筆記本，上面滿是外婆工整的手抄。

外婆一次又一次地，在自己最感到自在的“孤獨”裡，默寫着孫輩們所熟悉的、被反複翻看的詩句。也一次又一次地在那些熟悉的縫隙裡，陌生地表達着。

她說：我關上門，把時間趕出去，我是多年前的我。

她說：我愛我枯萎的身體，她如今哪裡也不用去，不用去做妻子，不用去做母親。

她說：當他說愛我的時候，我應該說，既然我們相愛，便讓一切都結束在這裡。這樣，我還是我，我們還是我們。

她說：我所遺憾的，是在生命的最後才明白，我首先應該是我。我應該把所有的勇氣，留給自己。

艾德琳已經記不清那個筆記本去了哪裡，她和表哥默契的藏好了他們重新認識的，抛開外婆這個身份後的人。

隻是，随着時間的流逝，随着各自的成長，他們都沒有勇氣再去翻看。他們童年時期的無憂無慮裡，那些吃不完的糕點，那些永遠幹淨的衣服，那個一直等在學校門口的身影——他們開始明白，這種溫和的沉默，代價是什麼。

現在，另一個人，一個來自異國他鄉甚至來自異世界的少年人，他問艾德琳——

“如果沉默被打破，你希望沉默的人說些什麼呢？”

“無論是哪種人格的你，如果一切都是遵從你的本意，你所感到抱歉的究竟是什麼？”

“那些你所認為的嘈雜混亂的顔色，為什麼被你塗抹在他人的生活裡，你留給自己的顔色又是什麼呢？”

“你應當是你，然後才是一個接着一個的身份，芝加哥南區的那個艾德琳是你，聖詹姆斯學院的艾德琳是你，紐約中城科技高中的艾德琳是你，此刻的這個也是你。”

艾德琳是怎麼回答的呢？

她轉過身來，看着墨菲身後逐漸走過來的諸多身影，認真地對他說，“回頭我發你郵箱。”

瑪麗安要被氣笑了，尤其在聽到墨菲毫不猶豫地回答“好的”，然後安靜地找了張椅子坐下來對着手機發呆的時候。

她深深感受到了，來自血親的背叛——沒有她瑪麗安，你那見鬼的破郵箱能收到什麼？

***

托馬斯在完成和艾德琳關于“平行世界與偶像”這一主題的聊天後，對瑪麗安·莫爾斯雖然依舊崇拜，不過已經能很好地僞裝自己，他一副成熟職場人士的模樣，領着一幫人又一次同瑪麗安的商務團隊介紹了合作方案，考慮到艾德琳和瑪麗安兩個人之間他也弄不清的關系，他特地提到了聖誕節後兩個人要出席的兩場活動安排，“這是陳小姐那天的着裝安排，我們也可以為莫爾斯小姐提供同系列的——”

按照科林的意思，陳小姐都行。可惜，瑪麗安的态度讓人捉摸不透。

“怎麼，難道要我拉着她走紅毯？”瑪麗安果斷地拒絕。

艾德琳反應良好的退而求其次，“沒關系，聽她的，我可以帶——”

“你要帶誰去？彼得？還是舒先生？”瑪麗安語氣裡有稍許的不耐煩。

“伊恩，他和利普兩人晚上就到了。”艾德琳還是一副心平氣和。

“不許帶他，你和我一起去。”瑪麗安迅速将這件事情定下，然後便催着托馬斯繼續，“快一些，等會兒我們還得重新找吃晚飯的地方呢。”

“其實，如果不介意的話，我可以——”托馬斯眼睛就這麼平白地大了一圈。