許之蘅離開f城那會兒，兩城之間還沒通動車。

通車之後C市到f城的動車不過三個多小時。

車廂溫暖，許之蘅昨晚一夜沒睡，這會兒困意上湧，想睡又怕錯站，一路忍到了f城。

導緻下動車時，她甚至有一種頭重腳輕的失重感。

f城在下雨。

雨不大，絲絲地飄灑，天陰風冷，許之蘅聞見空氣裡南方那種獨有的綿綿濕潤的味道，熟悉而陌生。

也不知是命運使然還是湊巧，她離開的那一天是個雨天，今天亦然。

分明冬天不容易下雨的。

許之蘅說不清心裡是什麼感覺，木木的，有一點點鈍疼。

這三年，她一次都沒回來過。

開頭是不能，後來是不敢。

許之蘅不知往哪邊走，隻好抓着行李箱拉杆，随人流而去。

出站口鬧哄哄，有等待家人朋友的陌生人，也有雙手插兜的私家車出租車司機在叫嚷拉客。

許之蘅往外走，有個中年男人竄到她面前，笑眯眯地退着走：“美女，去哪裡？”

她搖搖頭，沉默着繞過他循着頭頂的指示牌下到樞紐負一層，找到出租車候客區打車。

許之蘅放好行李坐上車後座，司機問：“美女，去哪兒？”

許之蘅的舌頭在口腔裡卷了卷，遲了一兩秒才說：“佳華小區。”

司機是個微胖的男人，車子剛開出去沒多久就自來熟地跟她攀談起來：“美女本地人啊？”

許之蘅嗯了一聲。

“在外面工作麼？回來過年啊？”

“……嗯。”

“那你回的時間還挺早的，不過早點也好，免得春運人擠人的，累得很，再過幾天我們出租車都漲價咯。”司機笑道。

許之蘅點點頭，喉嚨仍是發出一聲模糊的嗯，把頭偏向車窗外。

司機從後視鏡裡察言觀色，沒再說話。

沒撞上高峰期，路并不堵，十多分鐘就到了地方。

雨恰時停了。

許之蘅下了車，拖着行李箱站在小區門口仰着頭往裡看，但其實從這裡并不能看到自家那棟居民樓，要往裡走一些朝右轉才行。

她走遠了些，到小區圍欄邊旁的角落裡點了根煙抽，她需要鎮靜。

抽完煙她又走回去，依舊在門口躊躇，直到門口門衛室裡的保安從窗戶裡探出頭來看她，她才低下頭拉着行李箱往裡走。

保安也沒攔，顧自縮回頭繼續懶散地看電視。

畢竟這小區并不高檔，也不算新了。

跟她記憶中的不太一樣了，居民樓大門上的電子鎖似乎換了新的。

許之蘅盯着自家門牌号按鈕看了好幾分鐘，手有一點發抖，最後還是按了下去。

提示音歡快極了：“您有客人來了，您有客人來了……”

随着一遍又一遍的播放，許之蘅開始忐忑。

她在想：是誰會來接這個電話呢？爸爸？媽媽？還是姐姐？

那她又該說些什麼呢？

“是我。”

“我回來了。”

是這樣嗎？

許之蘅低頭看着自己的腳尖醞釀着，但直到提示音響完也沒有人接聽，她沒再試了。

她挪了挪行李箱，人蹲到了大門邊比較高的台階上，地很濕，她不得不把大衣下擺攏好塞到腿上。

許之蘅沒等太久，有一個女人拎着購物袋從外面走過來，邊開門邊看許之蘅一眼，拉開門頓住動作，問她：“你要進去嗎？”

許之蘅仰頭看着她，淡淡笑了一下：“謝謝。”

女人也對她笑笑。

這個小區十多年了，并沒有電梯。

樓有八層，她家在五樓。

這三年許之蘅幾乎不太愛動彈，運動幾乎沒有，身子很虛，所以當她提着行李箱爬了兩個樓層就開始呼吸不穩。

于是她開始爬一層就休息幾分鐘，盡管如此等她爬到家門口時，還是覺得眼睛有點花，心跳很快。

門邊的對聯舊而黯淡，起了一角，今年似乎沒有換過，邊上插着兩束艾草，幹枯蒙塵。

許之蘅平穩着呼吸，看了一會兒，把行李箱放在牆角，蹲下去抽了根煙。

這次她等了很久，直到天黑也不見人回來，怕吓到上樓的鄰居，所以她不其厭煩地隔一會兒跺點亮感應燈。

入夜之後，樓道裡陰冷更加，許之蘅的腳又麻又凍，她裹了裹大衣領子，嘴裡呵着白氣，重新把頭埋在雙臂裡。

過了會兒，燈又滅了，她在黑暗裡聽見樓道裡有腳步由下而上，有些急促。

她跺腳亮燈，仔細聽了聽，隻覺得那腳步聲不屬于她的任何一個家人。

盡管她三年都沒有回家，但她就是這麼覺得。

許之蘅埋頭聽着那腳步越來越清晰，有響起鑰匙之間碰撞的聲音，直到那腳步停了她身邊，一兩秒鐘後有一把男聲問：“額……你是？”

許之蘅擡頭，看見一個微胖的男人，手裡提着一個米黃色的保溫桶還有一個紅色的塑料袋。

男人二十多歲的模樣，正一臉疑惑地望着自己。

許之蘅緩緩站起身，或許因為貧血，她的頭有點暈眩。

她扶着牆，嘴張了張，不知道說些什麼。

男人看了她幾秒，神情猶豫地又問：“你……是不是之蕪的妹妹啊？”

許之蘅放在大衣口袋的手悄然握緊了些，輕輕嗯了一聲。

男人長長啊了兩聲，說：“她……有說你，我叫李光晨，是她男朋友，她讓我回來拿點東西。”話說着，他拿鑰匙開了門，“天多冷啊，家裡沒人怎麼不打個電話呢？”

許之蘅垂着眼沒說話，許之蕪的電話她手機裡不是沒有的，她隻是不敢打。