許之蘅這些年遇見的客人很多。

那些男人大多時候都很沉默，甚至連話也不問就直奔主題。

她也從來不吭聲，什麼也不問。

事了褲子一提，或抽上一根煙，摔下幾張票子轉頭就走。

許之蘅看過很多很多那樣匆匆離去的背影。

也有男人來過一次又來第二次，相熟之後他們都叫她“莺莺”。

男人們的眼光總是透過她，腦子裡想着某個女人，嘴裡喊着她：“莺莺，莺莺……”抑或是叫着不知是何人的女人名。

許之蘅沉默不語，有時雙手平攤，有時扶着他們的肩，睜大眼睛望着天花闆。

任由思緒放空，靈魂和身體撕裂分開，等結束時又渾歸一體。

那麼多男人，真正讓她有印象的也就那麼幾個。

她不知道他們的名字，但有些人來的次數多了，她哪怕不想記住，腦袋還是自動記住了他們的模樣。

許之蘅想，如果人的腦袋是一個磁盤的話，她的腦袋大概有二分之一的空間，被各色不知姓名的客人占據了。

不管他們對她好，還是不好。

許之蘅一直有寫點随筆的習慣，這是她上學時就養成的習慣，迄今都還保留着。

她有一個本子，有時候閑着沒事做的時候就寫一點，心情差也寫一點。

遇到奇怪或者特殊的客人她也會寫進去，她從不回避這些。

畢竟這些構成了她的生活，除了這些她的生活除了吃飯睡覺上廁所，恐怕就剩不下什麼了。

所以她會給每個人都取上一個代号，這個是A，那個是B，CDE……

大部分都是在容國盛店裡做事時認識的。

A是一個教師。

A剛來的時候，像做賊一樣地心虛。

他俯身吭哧吭哧地喘氣時，心虛便不見了，亢奮爬滿了他的臉，格外猙獰。

但走時，又像被抽走了脊椎一樣，彎腰駝背，腳步虛浮。

後來他又找來了，來的次數多了，他就開始和許之蘅喋喋不休地講很多事情——

講自己評級被人擠下去，那個把他擠下去的老師背景如何好，他多麼陰險……

A咒罵得唾沫橫飛。

也講現在的學生多麼不好帶，還講他家的黃臉婆滿腹抱怨和牢騷。

轉瞬又開始講某位女同事特别放蕩，成天穿很短的裙子，從學校走廊這頭扭到那頭……

許之蘅抽着煙充當情緒垃圾桶，不鹹不淡地應和幾句。

B大概是外出務工的打工仔，從沒來過店裡，第一次點的就是“外賣”。

排單剛好輪到許之蘅，許之蘅便去了。

地點并不是賓館酒店，而是一間破舊狹窄的出租屋。

許之蘅記得很清楚。

那間屋子的燈瓦數特别低，一點都不亮。

牆面粗糙，沒有窗戶，空氣中有一股散不掉的濕黴味，若有若無，聞得人無端難受。

床很低，幾乎隻是比水泥地高出一點，床上的褥子被單又黃又黑。

B跟普通人沒有兩樣，許之蘅唯一記得的就是他皮膚很黑，個子矮小。

B不愛說話，發洩時像頭發情的牛，特别吓人。

許之蘅躺在床上，盯着天花闆上的黴斑，在搖晃裡一次比一次看得更清楚。

那些黴斑張牙舞爪的，大片大片，彎曲糾纏，有時像雨雲，有時像毒蛇，有時像一張嘲笑她的鬼臉。

許之蘅不叫不喊，覺得自己像一畝幹涸的裂田。

她望着那些黴斑想——

如果以後她有了一個房子，一定不要這樣，要裝修得很溫馨。

C是一個學生。

許之蘅沒有問過他年齡，但她猜測，他大概還沒有成年。

因為她在閨夢見到他時，他甚至還穿着一身印着某某高中的校服，背上甚至還背了個黑色書包。

許之蘅抽着煙，在煙霧中審視他，最後淡淡地說：“我不接小孩子。”

聽完她的話，那學生的臉立馬漲得通紅，他像是撲騰着小翅膀裝兇的小雞仔，大聲跟她喊：“我不是小孩！我給你錢！”

攥得皺巴巴的三張紅票甩到許之蘅身上，落了地。

許之蘅掐了煙，彎腰撿起丢進了床頭櫃抽屜。

那個學生額頭沁了汗，動作笨拙地像個機器人似的。

許之蘅冷漠看了一會兒，又從抽屜裡把錢拿出來塞回他手上。

“走吧，不做你生意。”

那學生離開時回頭看了她一眼，那雙眼裡好像有恨，也有氣惱和羞怯。

許之蘅看得清楚，可又覺得迷惑不解。

……男人太多了，甚至多到二十四個字母都不夠數。

可他們都隻貪圖一時苟合的激烈。

卻沒有誰會願意觸碰她破碎的靈魂。

年深日久，有些人便在她的記憶裡漸漸模糊，然後被新的面孔取代。

但有一個人是不同的。

林澗。

林澗長得高高瘦瘦，總是戴着一副眼鏡，長相很普通，但他有一雙相當吸引人的眼睛，他的瞳仁比一般人的要淺，所以看起來特别清透。

許之蘅很喜歡他的名字——

山林草木，澗水潺潺，聽着就很美。

她依稀記得，那是八月底的一個晴天。

陽光很烈，天空瓦藍，也有風，偶爾一陣一陣的，吹得人頭熱手涼。

許之蘅起床之後吃了中午飯，在出租屋裡看書打發了會兒時間，看看時間差不多了打了把傘出門去店裡。

在過人行道等綠燈時，許之蘅微微側了側頭，腦袋的側邊抵着雨傘的支杆，看見身邊的男人。