那是她和林澗的第一面。

男人讓人感覺邋裡邋遢的，下巴上胡子拉碴好像不怎麼搭理，頭發有些長，耳前的一小搓頭發都長過了耳垂下，但他的衣着很整齊，身上的灰色襯衫一絲多餘的褶皺都不曾有。

整得脖子以上像流浪漢，脖子以下又挺體面。

男人當時低着頭在看自己的鞋尖，感受到視線，他便望過來，目光對上她。

幾秒鐘的時間，許之蘅先與他錯開視線，目視前方。

但她的餘光瞟見，那男人過了一會兒，微微側過頭，斜着眸子看她。

那目光的力度很輕，但并不是沒有重量。

許之蘅心裡不自在，垂下腦袋檢查自己今天的穿着，雪紡的黑上衣，一條蓋到腳脖子的白長裙，很保守。

于是許之蘅覺得，應該不是自己的問題。

過馬路沿着街邊走，許之蘅進便利店買煙，她常抽的那款煙沒有了。

許之蘅看了看煙架上的煙，說：“那給我拿包玉溪吧。”頭一側，看見方才那男人從冰櫃裡拿了瓶水走了過來。

她平淡地别開了目光。

許之蘅走到店外的巷口，停住腳步，回頭看——

那男人跟在她身後兩三米的距離，一手插在褲兜裡，一手拿着水，埋着頭走路。

許之蘅往裡站了站，就停在巷口邊的台階上，雨傘往下壓了壓，她低着眸，看着男人那雙白色運動鞋從她面前慢悠悠地晃了過去，往街那邊走了。

許之蘅擡了擡傘，淡淡瞥了那男人的背影一樣，轉身走進巷子裡。

到店之後，許之蘅看了眼前台桌上的票号單，去了204。

揿了燈，那盞燈還是那樣，閃上幾下，黑上幾秒，亮了。

下午兩點，許之蘅坐在床邊，點了一根煙。

一根煙燒了半根的功夫，房門打開，有個三四十歲戴着眼鏡的中年男子走進來，甚至都沒多看她一眼，門一關，洗澡去了。

許之蘅低下頭抽最後一口，頭發散落下去，她伸手别在耳後，煙霧從她鼻孔裡飄出來，她把煙摁滅在煙灰缸裡。

這是她今天的第一個客人。

*

多久？似乎隻有十幾分鐘而已。

空氣裡多了一絲絲檀腥味和汗味。

那男人起身，赤腳又去了衛生間，嘩啦啦水聲響起，又過了幾分鐘，男人走出來，鼻梁上那副眼鏡上白白一層霧氣。

他走到一旁從褲子口袋裡掏出三百塊，扔在桌上，手腳麻利地穿戴整齊，看了許之蘅一眼，問了一句：“你叫什麼？”

許之蘅靠着床頭，左手臂搭在胸前，朝他笑：“莺莺啊。”

男人哦了一聲，轉身離開房間。

房門阖上，半個小時的鐘還剩下寬裕時間，許之蘅從床頭櫃裡掏出香水在空中噴了兩下，閉眼睛深呼吸了一下，紮起頭發去洗澡。

下午三點。

房間裡的燈光暗而靜，許之蘅坐在床沿邊抽煙，封閉空間裡空氣不流動，煙霧散得格外緩慢。

房門再次開了，走進來一個男人。

許之蘅靜靜看着他，左手食指輕輕彈了一下煙身，灰徐徐落到地上。

是之前在路上遇見的那個男人。

男人合上房門，手仍舊扶在門把手手，背貼着門，目光對上她，過一會兒移開了點。

他眼中那股認真的注視讓許之蘅感到不适。

她把目光移到牆上，直到她把煙抽完，那男人也沒有動作，沒有走向床這邊，也沒有去衛生間。

許之蘅不得不開口說話：“你洗澡嗎？”

像被她的聲音驚醒，男人這才離開房門背後，他走到桌旁拉開椅子坐下，雙腿微微張開，手臂自然得耷拉下去放在腿上。

他說：“你先陪我說說話吧。”

許之蘅靜了幾秒，目光清清淡淡的。

“好。”

她不是沒遇到過這種客人，生活壓力太大又無處可訴，有時候她們也是他們解壓的垃圾桶。

男人讓她陪着說話，但其實他根本沒說幾句話。

許之蘅打起精神來問他：“你今年多大了？”

男人說：“二十七。”

許之蘅哦了一聲。

男人望着她，不應聲也不另起話頭。

“……”許之蘅不說話了。

過了一會兒，男人極其突兀地問了一句：“你能笑一下嗎？”

許之蘅腦海中瞬間有一個念頭閃過去——

不會是變态吧？

許之蘅扯了扯發僵的嘴角，又覺得有點假，隻好看着男人抿着嘴唇淺淺地笑了一下。

男人靜默地看了她兩秒，說：“你有梨渦啊。”

許之蘅突然真的有點想笑，又聽見男人說：“怪好看的。”

他不說你笑起來真好看，也不說你很漂亮，他隻是用一種很真摯的語氣說——

“怪好看的。”

許之蘅有一瞬的怔愣，很快就回了神，笑着嗯了一聲，說：“謝謝。”

男人也朝她笑了笑，胡子拉碴，沒多好看。

倆人又不說話了，房間裡一股混着尴尬的沉默久久不散。

直到那盞燈又故障地閃爍起來，黑下去兩三秒，再次微弱地亮起來。

一道看不見的開關好像被開啟了。

許之蘅擡頭看了看那盞燈，再去看男人時，他已經起身去了衛生間。

她擡表看了一眼時間，一個鐘頭過去一半了。

頭發濕漉漉的男人從衛生間出來了，許之蘅看着他在心裡想——他真瘦。