男人走到床邊坐下，沉默着。

他離得許之蘅很近，所以她能聞到他身上帶着點熱度的沐浴露香。

她身上此刻也是那種劣質香精味的香氣。

幹坐了一會兒之後，男人突然開口說：“能關上燈嗎？”

他的聲線分明是清醇的，但說話時卻總是帶着一股撕拉摩擦般的啞。

許之蘅的目光落在他濕潤有些彎卷的黑發上，伸手揿滅了床頭旁邊開關。

黑暗裡雙眼看不清，其他感官就放大了敏銳。

許之蘅緩慢地眨動眼睛，有幾個瞬間，她感覺到有水滴滴下來，落在她的臉和脖子上。

于是她閉眼想：應該讓這個男人先吹頭發的。

許之蘅等了幾分鐘，男人就隻是抱着她。

他抱得很緊很緊，甚至可以用箍來形容。

很難想象一個看上去那樣清瘦的男人會有這麼的力氣。

許之蘅呼吸困難，她輕輕地用手拍了拍男人的背，說：“我有點喘不過來氣了。”

于是那股力道就松了一些。

黑暗裡，許之蘅聽見男人在自己的耳邊說話，聲音更啞了：“抱歉。”

有熱氣一道道地噴在許之蘅的鎖骨窩裡，她沒生出以往的反感與漠然，隻覺得内心一片平靜。

這很奇怪。

她感覺不到這個男人的欲，甚至在這樣一片可以任他所為的黑暗裡，她依舊感受不到。

許之蘅側了側頭，用手輕輕在他後背上又拍了兩下，輕聲道：“沒關系。”

男人低低地嗯了一聲。

*

他們就那麼坦誠地相擁躺着，什麼都沒做。

許之蘅閉着眼睛，感覺男人像一座山一樣壓着她。

于是她的靈魂被擠了出去，平靜地在黑暗裡四處飄，東南角，西北角，來回來去。

有人來敲門，是珠姐，她的聲音穿透房門傳來：“莺莺，時間到了。”

許之蘅的靈魂一下被抽了回來。

她睜眼對男人說：“時間到了。”

男人松開了手，像是坐起身了。

許之蘅開燈，對着門的方向提高聲音道：“知道啦。”

說完，她擡眸看了那男人一眼——

他的頭發依舊那麼濕，眼裡好像有什麼東西，又好像空空蕩蕩。

許之蘅摸煙點了一根，詢問道：“你要麼？”

男人伸手從煙盒裡抽了一根，許之蘅湊過去給他點火。

男人似乎抽重煙，許之蘅手中的煙還有大半根時，他已經把煙抽燃到了屁股。

男人滅了煙，起身走到挂衣架旁邊，穿好衣服，從錢夾裡抽出幾張錢放在桌上。

許之蘅抽着煙，目光定在他的動作上——

一二三……六張。

兩倍。

男人又走回來。

許之蘅靠在床頭，一口煙霧抿在嘴裡，下巴昂着，朝他眨了眨眼睛，含糊地疑問：“嗯？”

男人在床邊蹲下身去，擡頭看着她道：“你叫莺莺？”

許之蘅把煙霧吐出來，朝他笑。

看在雙倍小費的面子上她笑得應該算友好了，“是的。”

男人目光停在她嘴側的梨渦上，陰沉的表情似乎舒展了一些。

他拉過一旁的薄被蓋住她，“把衣服穿起來吧。”

說完這句話，男人起身離開，房門帶上的聲音甚至都格外輕。

許之蘅依舊靠在床上，感覺到肚子上的薄被漸漸蘊起了微溫的暖意。

*

許之蘅沒有再過多去想這個看起來有些陰沉又奇怪的男人。

甚至兩三天之後，她就幾乎忘記了這個人，因為她每天要見的男人實在是太多了。

她不想費勁兒去記住那些男人，因為她覺得記住這些男人，很多年後想起來對她來說其實不是多美妙的回憶。

如果她能活那麼久的話。

C市連續下了三天的雨，氣溫急速攀升。

天氣也潮濕，到處都黏膩。

許之蘅不喜歡雨天，但不可否認下雨天實在是好睡，她每天幾乎都處在一種睡不醒的狀态裡，身子疲倦，軟綿綿的一點力氣都沒有。

她的身體，跟天氣一樣潮濕，像吸滿水的海綿一樣重。

九點，許之蘅目送着最後一個客人離開。

今天是六個。

許之蘅從床頭櫃的抽屜裡把今天的收入點了點，拿上包去了前台。

珠姐沾着唾沫點錢，計算機摁幾下，拿出屬于她的那一部分遞給她，然後又遞給她一張紙條。

“莺莺，正常包夜的，這是地址，十點必須到啊，别讓客人退單。”

正常包夜……那就是沒花樣了，是挺輕松的。

但許之蘅很累，不想去。

她低頭看着紙條上一個酒店的地址，沉默兩秒說：“珠姐，我今天有點累……”

話都還沒說完，就看見珠姐立馬一張臉拉得老長。

都不等她開口，許之蘅改口：“我知道了，我去。”

珠姐的臉色又緩了回來。

許之蘅把紙條和錢揣進包裡，走到樓梯口聽見珠姐在後面喊她：“注意安全啊，客人不給錢記得打電話回來哈。”

許之蘅扶着樓梯扶手，斂下眼皮，扯了扯嘴角，回了一句：“知道了。”

*

許之蘅在路口攔了輛出租車，報出紙條上的地址之後，就靠在後座上假寐。

整個人實在是迷糊，甚至下車時都忘記讓司機開發票。

等她想起來時回頭去看，哪兒還有出租車的影子。

許之蘅心情莫名地就煩躁加起來，她走到酒店大門口，低頭看了一眼手機時間——

21:37

還早。

她把手機放回包裡，拿出煙盒點了根煙，找了個背風的地方不顧形象地蹲下身，就那麼抽煙等到九點五十七分才掐煙走進酒店。

*