酒店走道燈光澄黃而黯淡，空氣中彌漫寫一股混濁的香氣。

許之蘅站在1103房間門口，聽見不知道哪個房間裡傳出來男女嬉鬧的笑聲。

她抿着嘴角向上彎了彎，擡手叩了兩下門。

大概半分鐘，門開了半扇——

房間裡很亮堂，男人背光把着門裡把手，另一隻手垂下捏了條毛巾，臉上沒有什麼表情，就那麼看着她。

許之蘅第一眼就認出來了，是上次那個奇怪的男人。

盡管此刻的他跟幾天前有點不一樣了，他把頭發剪短成了那種很利落的标準寸頭，胡子也剃了。

他沒戴眼鏡，身上穿的是黑短袖黑短褲，整個人看起來，意外地白淨。

許之蘅看着男人，笑容沒變，但是眼裡流動的某些東西悄悄落了下去，隻剩下平靜。

“進來吧。”男人把毛巾搭到肩上，轉身進了臨門的衛生間。

許之蘅進了房，輕輕關上房門。

房間就是很普通的酒店标間，大白床一張，窗旁邊一張矮圓的玻璃桌，兩把高腳凳，一切都那樣單調。

空調在作響，煙味在空氣中流動，衛生間有水聲傳出。

床上潔白的被子被掀開了一角，牆角裡孤零零地靠着一隻棕色皮質的行李箱。

像它的主人一樣，低斂而沉默。

男人出來的時候，許之蘅正站在窗邊向下看。

聽見動靜，她回頭看了他一眼，他身上還穿着先前那套黑衣服。

許之蘅扭回頭，繼續看着窗下燈光四色閃碎的街景。

“在看什麼？”他走到她身後，從背後擁住她。

許之蘅聞到了一道淡淡濕潤的須後水味道。

她對這樣穿着衣服時的親昵動作感到微微的不自在，側頭擡着眼望向男人。

男人比她高出一個頭還不止，所以她看到是他微微泛青的下巴和明顯的下颌線。

他的頭發是濕的，但依舊很韌地根根立着，像無數細細密密的黑針。

不知道為什麼，許之蘅突然想到上一回，在黑暗裡，從他發梢滴落到她身上的那一滴又一滴的水滴。

許之蘅遲疑了兩秒，輕輕地肚子上的那雙手推下去，說：“我去洗澡。”

*

許之蘅洗澡沒有很久，簡單沖了沖，擦幹之後圍了浴巾就出去了。

這事兒她其實已經做慣了，但今天，她走出衛生間時，心中竟有過微妙的躊躇。

男人背身對她，坐在床那邊那掀開一角的白被單上，肩膀微微地耷下去，左手食指中指之間夾了一根燃了半截的香煙。

他似乎在出神，聽到聲響也沒有回頭。

許之蘅輕輕把自己的衣物和包擱在一邊桌上，随之靠在桌沿邊，安靜地看着他的背影，左手輕輕在自己大腿後蹭了一下。

煙燒到末尾，男人被燙得微微手顫，把煙摁到煙灰缸裡。

許之蘅這才開口說：“現在做嗎？”

男人轉頭看着她，有幾秒鐘，他眨了眨眼睛，問她：“你吃飯了？”

許之蘅搖搖頭。

“我也沒吃。”男人笑了。

沉默相對半個多小時之後。

圍着浴巾的許之蘅坐到那張玻璃桌邊，和男人一起吃飯。

家常菜系，三菜一湯，口味清淡。

這頓飯吃得也依舊沉默，老實說許之蘅沒什麼胃口，也就象征性地動了三四下筷子。

男人大概是真餓，一盒米飯吃了個精光。

吃完飯，男人把殘羹收進塑料袋，拿到門外去，回來坐到了床邊，雙腿曲直，摸了床頭櫃上的煙抽出一根朝她示意：“你抽嗎？”

許之蘅看了眼他指間夾着的煙，接過了。

男人揿了打火機為她點煙，許之蘅不得不彎下腰，她擡手掖緊胸前浴巾，湊近火苗深吸了一口。

煙頭猩紅燎動，許之蘅緩緩吐氣，披在肩後的黑發滑了下來，在漸漸蘊起的薄霧裡蕩來蕩去。

她擡起眼，望見男人那雙沉靜的眼睛。

煙霧無聲地攏散，從一團，變成了絲絲，繞在他們之間，最後再散成無形。

幾秒的對望，滋生出暧昧來。

男人别開眼，自己抽了根煙夾到唇邊，輕輕揿下打火機。

許之蘅直起身子，覺得就這麼幹站着有點傻，離男人隔了點距離坐到床上。

男人長臂一伸，把床頭櫃上的煙灰缸撈住，放到兩人之間的床單上。

抽第三口煙的時候，許之蘅的目光落到角落那隻行李箱上。

她輕聲道：“你來C市旅遊啊？”

男人靜默幾秒，說：“是啊。”

男人抽煙時一直都沒說話，但許之蘅能感覺到，他此刻的靜默與那種沉默是不同的，就好像——呼吸都瞬間滞停的那種壓抑。

許之蘅突然覺得自己似乎是說錯了話，幹脆就當起啞巴。

男人撣撣煙灰，問她：“C市有好玩兒的地方嗎？”

許之蘅想都沒想，搖了搖頭，“不知道。”

過了會兒，男人手裡的煙抽完，抽了抽鼻子，問：“你來C市很久了嗎？”

許之蘅想了想，說：“大半年了。”

男人點點頭，淡笑道：“大半年連哪裡好玩都不知道，你平常不出門玩麼？”

“不怎麼出。”

男人看她一眼，得出結論：“宅女啊？”

“……不是，我出門的，就是去不遠。”

男人挑眉，“為什麼？”

許之蘅抿抿嘴，沉默了幾秒才慢吞吞地說：“我不太認路，走遠了……就會迷路。”

“路癡？”

“……”許之蘅不想回答，隻拿眼光瞟他。

男人看了她一會兒，笑了。

“笑什麼？”許之蘅問。

男人笑得眉眼舒展，“就覺得……挺好玩的。”

許之蘅一口煙卡在嗓子眼裡，沒下去也吐出來，有一股苦澀的味道。

她把煙熄了，随口問：“準備在這呆多久？”

男人說：“看心情。”

許之蘅哦了一聲，低頭看着雙腳上那雙薄薄的一次性拖鞋。

男人把煙灰缸歸回原處，說：“你會呆到明天早上嗎？”