我生下來就不是這個世界、這個時代的人。

請不要誤會。我并非得了失心瘋或者被鬼魂附體才說出這等瘋話的。我說的每個字，都是實言。

我來自另一個時空，主業不論，閑暇時算是個業餘寫手。在現實世界裡，我其實是個沉默到沒有存在感的人，對于人生、生活，有着絕大多數人都不會有的審美、認知，以及執念。因而我所寫的文章，也并不能引起大多數人的共鳴，而隻能成為自我“内觀”的文本。

如你們所見，我就是這樣一個沉默且語言匮乏的人。語言的匮乏源于我内心情緒的缺失——

我活着，隻是因為，身為生物的求生本能。

我其實曾是個野心勃勃的人。對于世人因人禍而遭受的苦難，我總是能夠感同身受，這種出于天性的、被迫的“共情”令我痛苦無比，不能解脫。

人性的醜惡，社會的不公，所有在世人眼裡理所當然的存在，在我看來，卻非摒棄不可。

然而，現實世界裡的我太普通了，根本沒有那種能力。那時的我，隻是社會這台巨大而冰冷機器上一隻微塵般的齒輪，絕望裹挾于時代洪流之中，被世俗推動着，和光同塵。

在隻能看到鮮花和笑臉的荒誕輪回之中，在愚昧及因愚昧招緻的野蠻邪惡之下，唯利是圖已成為社會主流，人文主義精神早已逝去。滄浪之水濁兮，連濯吾足亦不可得，我隻能做一個沉靜無言的旁觀者、記錄者。

信息科技的高度發達讓每個人平等觸碰着世界最真實的一面，而學習能力的高低，卻将人類分化成兩個甚至多個極端——

對于那個名為“愚蠢”的、占了絕對優勢的極端而言，即便将真相剖開了、剁碎了、條分縷析地捧到他們眼前，他們也絕不會多看一眼，也絕無可能改變自己原本愚蠢的觀念。

我知道，他們早已無藥可救。他們活着，隻能成為社會文明進步的阻礙和絆腳石。

蠢人太多了。愚蠢必會孕育邪惡，所以世界才變成了如今這副半死不活的鬼樣子。于是，我将我的憤怒、我遲遲不肯退場的中二病，盡數化入筆下文字之中。

構思主角時，我猶豫了幾秒便确定了“祂”的性别。男性——是的，雖然不願承認，可在我筆下那個時代背景下，隻有男性才能以最小代價做成他想做的一切。他的相貌可謂姣好，是因為身為作者的我，對美人有着特殊的執念。他性情豁達、富有人格魅力，朋友知己遍布海内，符合我對男性的審美……最重要的是，他不像我，能做成我想做、卻永遠無法做成的事業。

現在他有了一副不再模糊的、清俊美好的容顔。靜靜躺在我的筆下，他似在無聲問我：“為什麼不給我配一位美麗的異性呢？實在不行，同性也可以呀。”

我仿佛聽到了他玩世不恭的語調，看到了他臉上那點孩子氣的梨渦。

“不……”我下意識地搖了搖頭。

他皺了皺眉，攤手：“好吧。你知不知道讀者都喜歡什麼樣的男主角？一往情深，忠貞不渝嘛。沒有對象，你讓老子對着誰愛個死去活來，愛得忠貞不渝？”

我依舊搖頭。

他隻得聳了聳肩：“你是創造我的人，我勸不動你。哎，你是不是自己想做女主角？”說到這裡，他不懷好意地沖我擠了擠眼睛：“不都說，女性作者筆下的女主角，通常是以她們自己為原型麼？”

我有些赧然，随即又有些惱火：“柳餘缺你閉嘴。我不是她們！”

抱歉，忘了介紹——他的名字叫做“柳餘缺”，發音有些婉約。然而他的性格卻和他的名字不同——在我筆下，他這“一生”注定不會平庸，注定轟轟烈烈，翻天覆地。

“你怎麼不是她們？”柳餘缺似乎對這個問題很感興趣。“你是覺得自己比别的女性更‘強’、更特别麼？還是覺得自己生為女性，感到屈才了？”

“現在男女平等。你這麼政治不正确，小心被噴到爹媽不認。”我面無表情。

他苦笑道：“好好，當我沒說。可是女性……”

洋洋灑灑一大段“女性主義”的論述，聽得我頭都大了。是了，我怎麼忘了他的人設？在我筆下，他也是個穿越者，而且比我的觀念還要先進——畢竟，他可是來自我之後的一百多年以後呢。

“總之，”好不容易等他墨迹完，我才冷淡道：“我不會蠢到将自己代入女主角。”

“我知道，這世界上除了各種官二代富二代，普通底層女性如我，不配擁有愛情。

愛情是極為奢侈的東西，底層人和底層人之間的結合隻是為了生存和繁衍，繁衍出更多小‘牛馬’給官二代、富二代們驅策、給社會當廉價耗材；一旦成婚生子，不光是他們自己的人生，就連他們孩子的人生也都毀了——那樣的‘愛情’，豈非更加可悲？

所以，為了終結悲劇，我還是做最後一代吧。”

他又笑了：“喂，你這麼悲觀，難怪一直嫁不出去。”

我冷笑道：“我早已看透婚姻的本質了。更何況在東亞儒家文化語境下，普通女性一旦有了丈夫和子女就會失去自我，這是比孤老終生更可怕的事情。隻有金錢和事業，才能讓女性在獨立中找到自己存在的意義。”

柳餘缺皺了皺眉，似乎對我這番中二病發作的發言很是煩惱。過了一會兒，他忽然問起另一個毫不相關的問題：

“聽說你喜歡寫虐文，那麼，我會不會被你虐得很慘？”

我一愣，剛想問他為什麼連這個都知道，轉念一想：也是，他一個虛拟人物都能和我對話，還有什麼是不可能發生的？于是我下意識答道：“不會。大家都喜歡你，就算遇險，你也終會得貴人相助、化險為夷的。”

我沒有騙他。因為被“虐得很慘”的本就不是他，而是我筆下這篇小說裡的“反派”，沈夜北。

和光風霁月、堂堂正正行于陽光下的柳餘缺相比，沈夜北的人生就悲催多了。在我筆下，這個出身微寒的男人心思陰鸷、深沉陰郁、睚眦必報、是個冷血無情的狠角色。小說雖然隻寫了個開頭，但大綱裡他這一生起起伏伏，每次眼見着就要從陰溝裡爬出來，下一秒就會被打回原形，受盡折辱苦痛。

——然而，就是這樣一個輾轉于生死之間的男人，最後還是憑借着自己那股子超越常人的狠勁兒和韌勁兒，到底從深淵裡爬了出來，一步一步、一步一步地爬上了權力之巅。

主角柳餘缺為人光明磊落，他做不出、也不能做的腌臜事，我就讓沈夜北“代勞”；他殺不了的人，我就讓沈夜北替他來殺。榮耀盡歸于他，罵名沈夜北擔；柳餘缺收獲的全是朋友擁趸，最後還能“坐享其成”；而沈夜北這一路走來，卻是樹敵無算，最後隻能落得一個“不得好死”的下場。

然而……

然而，在不得好死之前，沈夜北手下也早已亡魂無數。為了制造戲劇沖突、給他的“黑化”找一個合适的借口，那些曾“苛待”過他的人，我會讓他一個一個地親手折磨報複回去，而他的靈魂，也在無休止的報複、殺戮之中，最終堕落無間地獄。

我想着想着，忽然一陣不可言說的困意襲來，竟枕着筆記上寫有大綱草稿的那一頁睡了過去。然後很俗套的，當再次醒來之際，人已經“重開”了——

由于當初小說裡缺乏細節，我最初以為自己穿越到了真實曆史中的某個朝代。以我單薄的曆史知識，若穿到南唐以後的時代，身為女子大概率是要纏足的，這個認知讓我一直驚恐到能夠開口說話為止——

天知道，當我聽說這裡的女人也可以不裹小腳的那一刻，是有多開心。

也是從那時起，我知道了這個朝代的名字——大楚。真正讓我确認自己穿越到了自己筆下小說的東西，是“出山”後在大街上見到的蒸汽飛鸢。

這是，我小說裡出現的一樣背景闆似的道具啊。雖然它後來存在感幾近于零，但此刻卻仿佛成了我在異世界裡的路标、唯一的“指明燈”，讓我無由心安。