唯晨看着牆上的黑白照片。那是一個看上去并不比自己父親大多少的男人。

牆上的那個人，是唯晨的爺爺。在過了五十歲生日之後，便去世了。是五十歲生日後面那一天去世的。

唯晨忽然覺得悲傷。聽爸爸說，家族裡的每個人都隻能活到五十歲。一旦過了五十歲生日，死期必定到來。

這是一種詛咒。

唯晨今年十六歲。爺爺是在自己還沒滿一周歲的時候去世的。他的出生帶着使命，這個使命就是能夠讓爺爺在去世之前看到自己兒子的孩子。原本唯晨的爸媽根本不想這麼早要孩子，但他們明白，唯晨爸爸這邊的每個人，一旦過了五十歲生日，必定死亡。再加上唯晨的爺爺實在是想在去世前看到自己的孫兒，夫妻倆經過短暫的思想鬥争之後，這才決定提早生下唯晨。

唯晨出生的時候，爸爸才二十五歲。

爺爺去世的時候，唯晨還沒有記憶。爺爺長什麼樣，自然沒有親眼見過。爺爺的樣子，都是從照片裡看到的。有時候把爺爺的照片翻出來看，唯晨才發現自己的眉眼跟照片裡的人有所相像。

但，爺爺畢竟是一個自己從未真正見過的人。

爺爺這個詞，對唯晨來說，是陌生的。

再看看爸爸的年紀。四十一歲。按照祖上每個人都逃不過五十歲死亡的宿命，爸爸還能再陪自己九年。九年之後，爸爸的生命也要終結在五十歲。

唯晨忽然感到悲傷，随即感到憤怒。别人家的孩子一出生就有爺爺奶奶陪伴，甚至長大成人，甚至結婚生子。甚至别人家的老人還能活過百歲。為什麼自己家父親這邊的人，都不能夠活過五十歲？

他曾經忿忿不平地問父親。父親隻是歎息搖頭：“這都是劫啊……”

“那有什麼破劫的辦法嗎？”唯晨焦急又期待地問。

父親還是搖頭。

到底是什麼劫呢？為什麼自己家族就要遭受這樣的劫呢？唯晨有很多不理解的地方。但又無法得知更多的信息。

爺爺的結局是這樣，父親九年後的結局也是這樣。等自己五十歲的時候，生命也将終結在五十歲。

唯晨閑下來的時候，總會數着自己離五十歲生日還有多久。一點一點接近那天，生命的剩餘一點一點在減少。

有時候他想，不知道自己能活多久的人真幸福。或許笑一笑又多活一天時間，生生氣又少活一天時間。這樣的随機未知性，是唯晨永遠也無法感受到的。因為他明确知道，五十歲，是自己家族的人生命的終點。

但是看看父親，他看上去好像并不像自己那樣擔心，每天正常吃喝睡，就跟一般人那樣。

而唯晨一直在害怕父親五十歲生日的到來，因為那時就意味着自己将一定會永遠失去父親。他甚至想着以後不談戀愛不生孩子，這樣就不會讓自己心愛的女孩傷心，家族的劫也會終結在自己手裡。

唯晨曾經跟父親說了自己的想法，父親劈頭蓋臉：“說什麼傻話！你想讓我們家斷了香火嗎？以後不許再有這樣的想法！”

從此唯晨隻字不提。但内心在疑惑：一方面有了自己難逃家族劫數的後代，一方面因為自己的提前離去讓家人傷心，是否是正确的？

“以後你也要在爸爸去世前結婚生孩子，至少讓爸爸看到孫兒，爸爸才能瞑目，要像爺爺走之前那樣，知道嗎？”父親的語氣不容置喙。

唯晨不知如何是好，木木點頭。

但，他内心的想法卻沒有完全偏向父親。父親是父親，自己是自己，唯晨認為這是完全獨立的兩個人，不僅是身體沒連在一起，思想上也并不完全一樣。他表面上乖乖應付着父親，但内心一直默默堅持自己的想法。

隻是，一旦到了五十歲，自己必将跟父親、祖父、祖父的父親……一樣，會不出意外地死去。

唯晨知道隻有自己家是這樣。看到其他人都能活得更久，他不知道為什麼自己家要經受這樣的命運。父親從來不會多說，不知道是不願說還是也不知道。

隻能好好過好當下每一天。跟其他同齡人一樣，吃飯睡覺上學。除了到了五十歲一定會死，别的就跟大家沒什麼不同了。

這件事一直壓在唯晨心裡。他誰也沒告訴。似乎這隻是自己家的私事，不宜對外宣揚。同時也是因為這件事，跟其他人相比讓唯晨多了一絲憂郁。

這天下了晚自習，唯晨跟以往一樣騎自行車回家。經過一個路口時，他用餘光看到人行道站着一個女孩。人行道上有人并沒有什麼奇怪，不管現在還是平時，這是再正常不過的事。但是唯晨鬼使神差般決心留意。

一個再正常不過的女孩罷了。不管是穿着還是長相，看起來就是一個平常人類女孩。但這次唯晨停了下來，打量她。

看清楚後，唯晨覺得她除了比一般女孩漂亮些，就沒什麼區别。但他明白，令他鬼使神差就停下來，絕對不是單單因為女孩比其他女孩漂亮些。一定還有什麼無可言說的原因。

女孩看起來像是在等什麼人。發現唯晨之後，定定看着他。

不會是覺得我帥吧？唯晨心想。女孩看着他，他也看着女孩。女孩站在人行道上，唯晨坐在自行車上。

難不成她認識我？唯晨又想。可他搜尋記憶，确定自己并不認識這個女孩。

“哎，你看啥？”唯晨先開口問了。他覺得這樣的彼此沉默，還是男生先開口比較合适。

“沒看啥啊。”女孩漆黑的瞳仁仿佛藏着一片星空。很沒營養的回答。什麼叫沒看啥，明明就有看。唯晨想。但他沒有表露出來。

“你認識我？”唯晨問。

“不認識。”女孩道。

“我也不認識你。”

兩人就這樣僵持将近一分鐘。直到後面的喇叭聲打破僵局。唯晨決定下來，推着自行車向女孩走去。

高高瘦瘦的唯晨低頭看着氣質溫順如貓的女孩。女孩也光明正大看着面前的唯晨。

他們都不知道該說什麼。也不覺得這麼對視尴尬。

還是唯晨先開口：“你在這裡做什麼？是不認識路嗎？要不我送你回去？”唯晨指指自己的自行車。

女孩搖頭：“不是。”

“那是？”

不知是誰先起的頭，兩個人一起走了起來。唯晨左邊是女孩，右邊推着自行車。兩人有一搭沒一搭地聊着，也不覺得尴尬。畢竟誰也不認識誰，用這樣的方式相處很正常。

路過一個幼兒園。黑色鐵栅門上裝飾着幾個顔色不同的音符。已經是晚上，幼兒園自然是閉園了。女孩卻不住往裡面看，唯晨也跟着不住往裡面看。雖然不知道女孩在看什麼。

“你來不來？”女孩停下。

唯晨不知道女孩具體指的是什麼。但是直接答應了。他将自行車停在特别靠邊的一個位置，然後鎖上，就跟女孩去了。

他沒想到，女孩會帶着他翻越鐵栅欄。頂部有尖刺的栅欄，女孩卻輕盈翻了過去。她在栅欄另一面看着唯晨。唯晨也跟着踩上兩根栅欄之間焊的鐵環，準備翻過去。那鐵環是個斜着焊的橢圓形，踩上去腳鑽心的疼。但是唯晨并沒有喊疼，畢竟這樣的疼忍一下就能翻過去了。

他看清了夜色中眼前的場景。直的滑梯，螺旋型的滑梯，蕩秋千……還有不遠處半球形鐵做的蛛網一樣的東西。原來女孩帶他來的，是幼兒園裡面。

他們直接在裡面玩了起來。在夜色的籠罩下，魚貫般地在玩。最後兩人坐在秋千上，一高一低地蕩起來。唯晨蕩得比較厲害，秋千銜接處發出吱吱聲。

他發現女孩隻蕩了一會兒就停了下來，便不好意思再玩。畢竟這裡是女孩帶他來的地方。

他們一人坐一個秋千，聊起了日常。不涉及三觀，不涉及有可能相沖的觀點，倒也聊得愉快。彼此默契地沒問名字。說不定這隻是單純的一次願意交給陌生人的時間，這隻是一次萍水相逢的相遇，等到結束，再見便再也不見。

不知過去多久。兩人一直在說話。不知不覺從秋千轉移到那個半球形鐵做的蛛網一樣的東西那兒。他們爬了上去，尋找坐點和落腳點。

他們聽到身後有動靜。回頭一看，原來後面隔着鐵栅欄的，是别墅一樣的房子。有人在陽台亮起溫暖的橙黃色的燈光。那是一個穿着居家服的女人在曬衣服。女人在明處，他們在暗處。他們看得到女人，女人看不到他們。

他們又觀察了一會兒，發現女人确實看不到他們，又繼續聊起了天。

兩個人身處夜色籠罩的樂園般的環境。靜谧，述說着細語。能聽到的隻有對方的聲音。

好像與世隔絕的一個夜晚。

唯晨不知道幾點了。整個過程，都讓他忘了一直讓他憂郁的事。那件自家人隻能活到五十歲的事。

他們起身。再次翻越栅欄離開。唯晨再次感受腳下鑽心的疼。

他開了自行車的鎖。推行着跟女孩兒一塊兒走。

“你家在哪裡？”唯晨問。

“觀合。”女孩說。

其實唯晨并不知道觀合在什麼地方，離這裡遠不遠。但他不想女孩知道自己不懂，便沒有多問，隻是淡淡哦了一句。

每天都是家和學校兩點一線，最多周末跟父母一起去去超市，逛逛市中心。去超市的次數不多，逛市中心的次數更是少得可憐。至于哪條路叫什麼名字，唯晨更是不知道。

觀合。這真是個未知的地方。說不定沒過多久就把這個名字忘了。

女孩一直跟着唯晨走。一直到唯晨所在的小區。唯晨見女孩一直默默跟着自己，這麼晚了也不安全，便問：“你要往哪邊走啊？家離這裡遠不遠？”

女孩沒說話，輕輕搖頭。女孩也沒表現出再需要唯晨的意思，唯晨搖擺不定地走進自己家所在的樓房。等再回過頭看，女孩原本站的地方已經空空如也。

回到家，唯晨發現家裡亮着燈。父母已經抱臂坐在沙發上多時。他擡頭看了一眼牆上的鐘，發現已經過了零點。

自己竟會這麼晚才回來！

“上哪去了？”父親問。

“你知道我們多擔心你嗎？我們都快要報警了！”母親說。

但是唯晨平安無事，平安地回到了家。雖然憋着火，但已經很晚，孩子也沒啥事兒，父母便唠叨幾句就讓唯晨趕緊洗漱睡覺，明天還要上學。

唯晨面無表情地聽了父母的話。

躺在床上那一刻，他試圖回憶女孩的臉。回憶跟女孩相處時的感受。沒有熾烈，也沒有索然無味。如同溫水緩緩流淌心田。

不知道還能不能再見到她。

還沒問她名字呢。

唯晨說不清是順其自然的不問，還是因為認為是萍水相逢，所以沒問。是無意的，還是刻意的？

過了一個月，唯晨看到一個熟悉的身影。想了想，他确定對方就是那天晚上見到的女孩。他有點開心，上前打了招呼：“嗨。”

女孩回過頭，沒有任何表情地看着唯晨。唯晨感到女孩的态度比上次冷淡很多。他說不上為什麼，隻是莫名失落。

“對了，上次忘記問你名字了，你叫什麼名字？”唯晨問。

“引子。”

“引子？”唯晨覺得這是個奇怪的名字，但他也介紹了自己：“我叫唯晨。”

這一次見面，唯晨感覺女孩沒有上次那樣發出随自己走的信号，再加上要趕去上學，便匆匆問了句：“你不上學嗎？”

唯晨看到女孩漆黑的瞳仁裡藏着漠然，以及看不出的情緒。

他帶着困惑繼續蹬自行車趕往學校。

這個周末，唯晨少有地跟着父母前往市中心。母親說換季了，要添置新衣服。

誰知道女人一進到琳琅滿目的商場，就如同打了一百斤雞血，一逛就停不下來，一家一家商店地鑽，一排一排衣服地看。完全忽略了父子倆。

父親說：“好像中了衣服的毒瘾。”

唯晨嘴角淡淡上揚。

父親對母親說：“你自己先逛，我們跟着快累死了，先去吃點燒烤。”

母親就像沒聽見一樣，繼續喜滋滋地對着鏡子試衣服。

唯晨覺得跟着父親确實快活些，便随父親去。

他們點了自己喜歡吃的燒烤，一大把抓在手裡，在路邊狼吞虎咽撸起串。

唯晨自己走了起來。周末市中心人來人往，擺攤的，拉三輪車來賣玉米的，賣燒餅的。時不時還有公交車出沒。人們三三兩兩，有些說說笑笑，有些神情嚴肅。此刻的市中心，煙火氣旺盛。

唯晨看到路邊一個頭發花白的瞎子伯伯坐在馬紮上。他的雙眼似乎瞎了，兩隻手也沒了，靜靜坐在那兒，一動不動。前面有一個碗，裡面有些許零錢。

唯晨好奇，走了過去。來往的人很多，時不時就輕撞唯晨。

唯晨站在瞎子伯伯面前，一言不發。瞎子伯伯的頭微微低着，同樣一言不發。

這樣的感覺，令唯晨想起那個晚上跟叫引子的女孩相處的過程。有過不少的時刻，彼此都默契地不說話。身邊來來往往的人，似乎全都成了幻滅的泡沫，世間隻剩唯晨和瞎子伯伯。